此刻当我决定写一些关于自己过去的文字的时候，我已经在一个距离老家一百多公里的小城里生活了五年。从毕业到现在，匆匆十余年，我走过不同的城市，经历过不同的人生。这些年，有一些思绪却还一直停留在某座空城里。

回望是个艰难的过程，那些过往业已成为漫步于天宇间的寒冷气团，伤寒了我的双眼。

我在一个生活五年却并不熟悉的小城里，怀想另一座陌生的空城，食无声，言不语。

2008年的常州。

天气很冷，接近零度。即使穿了厚厚的毛衣，但还是会有冷的感觉，母亲叫我再加衣服，终是因为不习惯，作罢，任冷的感觉蔓延至心室内部，好像故意赌气的样子。

那时的我与父母聚少离多，我们之间像是有一种莫名的隔阂。他们从我五岁起就断续离家，自我十岁起，就一直在呆在江苏，每逢过年的时候才回。这种空间的分隔，疏离的并不是亲情，而是在相聚时无所适从的距离感。

那一年我在广东念书，1月9日晚上离开，11日早上到了常州。陌生的城市，陌生的模样，它没有像时光打磨过的容颜那样，让我无法触及那些熟悉的情感。雾色很浓，很多东西，我在一瞬间看不清，也没有来得及去看，更没有心情去看，就像实验室里的惰性气体，就算更换再多的环境，也很难发生化学反应。

父母安顿好我之后，我突然有种空虚的感觉。

走在新的地域，空气中是一层薄薄的青雾，把视线分割得顿挫有质，很多东西就在我的眼前，和着寂寞分子搅拌，中合，成为另一种更为伤感的情绪。那时的我想象着，这些东西最终可以在我的世界里慢慢消散，那一天我会是一个很开朗的人，天空的阴霾会散尽。

那是美好的年华里稚嫩的惆怅，说不清道不明的青春心事。

那些多愁善感就像那雾外的风景，在影像投入眼帘的那一刻立即变换，随即隐没在反射膜的底层，仿佛从未出现过。

能够记得清的只有那茫茫的青雾，温度很低，打在脸上，会有一种碎裂的痛感。这与广东的气候截然不同，在广东仿佛没有冷的感觉，一直那么温暖。

那是记忆中，我见过最大的雪。

1月13日，常州下了那个冬季的第一场雪。清晨，雪花纷纷扬扬地落下来，在一些干涸的泥土上，已堆积了很厚的一层，白茫茫的一片。雪花在空中飞舞、旋转，然后坠落在地面上，粉身碎骨。

我独自一人走在雪中，寒雪洒落在衣领，冰冷的刺痛立即延伸到脖子，直至皮肤的纹理深处。我清楚记得这种感觉，很自由，很伤怀，是一个人相处的最好法则。

雪花洒在墨绿的叶片上面，一排排树木立即染上纯白的色彩；在墨绿被侵染的过程里，有一种梨花般的洁净感——仿佛微风可以拂来芳香，飘落的净是梨花瓣一样。

远处的田野里，白白的雪花已经覆盖过大半部分，裸露出来的黄色土壤分隔在绿白混合的麦苗之间；持续飘落的雪花再一层一层地覆盖上去，形成一幅由黄、白、绿三色涂抹的水彩画。

我很喜欢下雪的天气，可很少见过下雪。我的家乡，四川南部极少下雪。所以，直到现在，那依然是我见过的最大的雪。

我小的时候，大概四五岁的样子，我们四川下了一场雪。在我朦胧的记忆里，那是一个清晨，我醒来还在被窝里，只听到外面好热闹，有很多孩子的欢呼声。父亲走进来对我说：下雪了。

那是我第一次见到雪。从此以后，我的生命中就被植入一种对于雪的特殊分子。那时候我们还住在有屋檐的老房子里。小叔从屋檐上取下结冰的冰条，我用小手握着，被冻得通红都舍不得丢掉——因为我觉得那些冰条像我们吃饭用的筷子，我喜欢透明纯净的东西。

后来我们四川就没怎么下过雪了。也许下过，也没印象了，至少是没有下过那年那么大的雪，屋檐上都不会结冰。

好多南方的朋友也说，小时候是经常见到下雪的，后来全球变暖了，南方就很少下雪了。

我很难想象这座小城下雪的样子，这里应该是永远都不会下雪吧！

这座不会下雪的小城永远都装不下我对于雪的记忆。就像在这座不属于我的城市里，我把感情走成一路漫长的足迹，待到我离开那天也不能把那些印痕全部抹去吧！

我念书是在一座海边的城市。她的空气中有一种咸涩的潮湿气味，只是我的住处靠近工业区，多数时候会有刺鼻的焦油味道参杂其中；郊区的天空，在晴天的时候会有在四川见不到的蓝色云朵，这是我一直喜欢的。四川因为地形的原因，很少会有蓝色的云朵；天空老是灰蒙蒙的，有些压抑，心情不好的时候，仰望天空会难过老半天。

那座城市的冬天很少下雨，这与四川阴沉的天气形成宣明的对比。在我的印象中，我小时候去上学总会走在泥泞的稀泥里，因此小脚会长出很多冻疮，晚上痒得难受。所以在我念书的那段日子里，我实实在在地忘记了冬天是怎么一回事。

在那个我呆了两年多的城市里，我的记忆停留在河边小道。

在某年某月的某天晚上，没有风，空气很压抑。我们一群人沿着河边一直走，一直走。我们都很少说话，大家都在打算什么时候离开。

第二天，我们六个就在乡村的山野里，不思，不想。从心底，我觉察到一种真实感，这是以前从来没有过的感觉。

我喜欢我们几个在一起的感觉，从醇厚的友谊到彼此心灵的碰撞，因为我们都是好孩子，被命运玩弄，被时间遗弃的一群孤独的游魂。因为缘，我们才相聚在一起；因为善良，我们才把心灵纠结成前世今生的期盼。多数时候我们迷失着方向，更多数时候我们的向往在世俗面前不堪一击。所以，我们在一起，没有利益关系，只有单纯的笑容，很干净。

直到多有人都离开，我一个人走在空荡荡的街道，心猛然收紧，于是很多东西就在那瞬间丧失了原有的色泽，瞳仁收缩，视线的反射膜通透成白茫茫的雾色一片。于是很多东西看不清了。

佛说，沙泽流漫，聚散随风。我笑，是啊，聚散随风！

人总是容易在安逸的环境里遗忘时间洪荒里印于心底的镌刻。也许在某一刻，信誓旦旦，可是，又一年，又三年，那些誓言是否还如初般，音质顿挫有力？

这些事都过去了好多年了，现在怎么都不会再长冻疮了，躲在暖和的屋子里，寒冷无法侵袭，思绪也容易变得慵懒。

此刻，我是一个人道路旁长满香樟的小城里书写这些文字。我的周围是陌生的面孔，呼吸着陌生的空气，很少的朋友，很少的心事，心情平和得如同满腔的清丽湖水。

那些激怀的情感已经不复存在了，只剩下一些片段在岁月中日渐发酵，就形成一个又一个关于城市的记忆。

所有的酸甜苦辣，所有的悲欢离合，都会在时间的磨合下融进矿物质中，形成一座坚不可摧的城堡，只是城里的人早已出走，只留下一座记忆的空城！

其实，再多再深刻的情感都会在地域和空间的轮回里渐行渐远。待到我老去那一天再次回望，我会不会汹涌澎湃地翻腾那座记忆的空城呢？