怀念姥姥。牙牙学语时，我叫她yao yao.
水洗捶打过的青布衣裳，柔软的妥帖的，斜襟，旧而肃穆，整整齐齐的晒在晾衣绳上，滴水出的小小泥窝似乎也是整洁的。
同样柔软的白布青边手帕，细致的卷在一起。沿着褶皱巍巍展开，十元，五元，壹圆，五角。纸币与硬币，平整安静的躺在手心托着的手帕里。
她小脚，每天早晨起床后缠脚是必修课。变形的脚趾握合向大地，青黑的布，一圈圈，从脚尖到袜边，到小腿。青布裤脚被绑在里面，脚要忍耐地伸进入自制的鞋子里去。鞋子尖头而上弓，垫着手纳的鞋底子。
弯腰，起身，家事，纺织，浆洗，田地劳作，抚育孩子，照看孩子的孩子，—直至脚步越来越蹒跚，手指再也拈不起缝衣针。
我和她唯一的照片是婴儿时，她抱我于怀，手筋明显，脸色平静。我正咿呀学语混沌无知，着绒线帽、棉衣裤、虎头鞋——内外表里，皆出于其手。
幼年时她带我去礼拜堂，掏出手帕里的零碎钱币给我买花生糖豆。她与众人唱圣歌的时候，我仰头看天花板上印着的图画。她每日祷告，事无巨细，着落于家中老幼，如意平安。
她一直是清瘦的，脸上很少有笑容，一生操持生活，平凡，本分，清洁，自尊而刚烈。在生命的尽头，最后的那段时日，她已不得言语，见我怯怯走向床前，手指香蕉示意于我。那是我爱吃的水果。
哦，外婆。
在人生之初的记忆里，外婆就是除了妈妈以外最重要的记忆。我很依恋我的外婆。妈妈上班去了，是外婆掂着小脚，送我去幼儿园，慢悠悠地接我回家，把每一枚水果、每一颗糖都省下来留给我吃。她搂着我睡觉的时候，我偶尔还会摩挲着她干瘪的乳房，获得一种来自母性的安慰。外面哗哗下雨了，外婆哄我入睡，手拍打着我腹背，给我唱那些字词模糊、流传已久的歌谣。
她是生命之初，一直陪伴我的亲人。
外婆裹着的小脚，我在小学的时候便用“蹒跚”这种高级词汇来描写她。
外婆拿盘子去买豆腐。从衣服口袋里拿出手绢，手绢被卷成一个卷儿，一层层打开，纸币终于在最后显现出来，是一块，两块，五块。
白菜炖豆腐。或者蒸大米饭，热热的，拌上白砂糖，非常美味。妈妈上班非常忙，那时候总是外婆带着我，喂饱我，安抚我。
外婆穿青蓝色的布，裁剪成的衣服。因为洗过很多水，变得相当熟软。斜襟的，有着盘扣。我小时候穿棉袄，也是外婆做的，盘扣黑色的，我不会解，不会扣，小时候很笨。可是我又被外婆宠爱地说是“神拐儿”——那是夸赞小孩精灵聪明惹人喜爱的意思。
这些都是隔着十数年的光阴，偶然回忆起来，凝望当时的祖孙。
妈妈是外婆的幺女，我是妈妈的小女孩。
妈妈是外婆的灯芯儿，我是妈妈的果仁儿。
外婆为了妈妈来我家照顾我，我年幼无知，多少次曾在车水马龙的道路上肆意奔跑，外婆蹒跚地跟在后面，一边追逐，一边焦灼地唤我。那几年，我曾经给外婆带来多少快乐或烦恼？
这些我已经无从得知了。
那时我太小，外婆去世的时候，我什么都不知道。
老人爱子的拳拳之心，我还不能清晰领会，更无从体恤孝顺了。
现在突然想到的是，在我六七岁的时候，有天中午放学回家，外婆和妈妈正在一起捡箩筐里的稻米，准备着做午饭。我手里玩着一串仿的珍珠项链，看着初夏的柔和光芒正照耀在年轻的妈妈和头发花白的外婆身上，第一次感觉到生活如此安宁美好。
很少看见妈妈如此安谧、恬静的样子，现在想想，大概是在外婆面前，她还可以做一个被疼爱的孩子罢。可是没过多久，妈妈就是孤儿了。
在我还不会为失去而哭泣的时候，我就失去了外婆。
