“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。”
1975年的春天，伊斯坦布尔，30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚在先，却意外遇到出身贫寒的远方表妹——18岁的清纯少女芙颂。两人炽热的爱恋过后，凯末尔最终与茜贝尔解除了婚约，却发现芙颂早已离他而去。
凯末尔追随着少女的影子和幽灵，深入另一个伊斯坦布尔，穿行与穷困的后街陋巷，流连于露天影院。在被民族主义分子的炸弹破坏的街道上，在被游轮相撞的大火照亮的海峡边，在军事政变后的宵夜里，他努力向芙颂靠近，直到无法承受的思念使生活完全偏离。
为了平复爱的痛苦，他悉心收集起心上人的一切，她爱过的，甚至是她接触过的一切，将它们珍藏进自己的“纯真博物馆”。
这是诺奖获得者，土耳其作家奥尔罕帕慕克小说《纯真博物馆》的故事梗概。读过的人很多都为主人公凯末尔对芙颂的用情、痴情、钟情所打动，在芙颂离开的日子里，凯末尔的生活几乎是颓废的、落寞的，甚至是没有色彩的，只有见到或触摸到芙颂用过的东西才能安抚凯末尔孤独的内心。人们不禁要问：“到底什么是爱？什么样的爱才是纯真的爱？”
小说里有这样几句话，“如果我们把自己最珍贵的东西，不求回报地献给我们深爱的人，那样的话世界就会美好了。”
“这是一种时间停止、一切将永不改变的情感。伴随着这种情感的是一种世界观。这种安宁的感觉，当然来自于芙颂优雅的美丽和我对她的爱情。在后屋能够和她交谈三五分钟，这本身就是一种幸福。”
凯末尔认为只有默默地守着爱人芙颂留下的东西，不求回报，只求内心安稳，就能够纾解自己痛苦和孤独。
在我看来，这是一种自戕式的爱情体验。体验者看似在爱人的遗物中得到温暖和安慰，实则将自己永久地陷入回忆的泥淖中无法自拔。
正如加西亚马尔克斯在《百年孤独》中所说：过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
也许我们可以在内心建立一处纯真博物馆，将对美好爱情的怀恋深埋心底，不要使它成为追求新生活的羁绊，勇敢地从痛苦的牢笼中解脱出来，否则只能像凯末尔一样永远困在他的“纯真博物馆”里。
