“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹……”

慈祥，平和，又带有一点憨憨的可爱，叶芝的诗里描绘的这个画面，是不是你想象当中的老人应该有的样子？

可是，老去，不只是年龄的增长，头发变白，也不只是脾气的平和，还意味着身体衰老，功能丧失，疾病，甚至尊严、自由也可能被剥夺。

从小，我们就在学习如何“生”，也知道每一个人终将面对衰老、疾病和死亡，作为自主的个体，却从来没有考虑过该如何去面对衰老、疾病和死亡，也从来没有想过衰老、疾病会对我们的生活带来什么样的后果。更没有考虑过，在至亲面临这些问题的时候，我们该怎么帮他，又该如何做决定。

现在，美国医生阿图·葛文德在《最好的告别》中，以一个医生和家属的经历告诉我们关于衰老与死亡，我们必须知道的常识。

阿图·葛文德，印度裔医二代，27岁时就是克林顿政府最年轻的卫生医疗政策高级顾问，是影响奥巴马医改政策的关键人物，还曾因为一篇文章，让没见过面的查理·芒格直接写了两万美元的支票给他。这是一位影响世界的医生！

这部书除了序言和尾声，还依照人变老过程可能遇到的问题分为“独立”“崩溃”“依赖”“帮助”“更好的生活”“放手”“艰难的谈话”“勇气”八个部分。书中不但有患者的案例，也有阿图作为儿子面对父亲生病、失能、死亡的亲身经历，还有医生们为维护老年人更好的生活方式所做出的努力。真是处处引人深思，既有对亲人的深思，也有对自己将来必经的那一步的熟虑。

                                               （一）承认“年纪大了”才能活得自然

阿图妻子的祖母爱丽丝自己独居。她开始跌倒了，她和家里其他人一样，根本没有意识到她的跌倒是在敲响警钟。

然后在倒车时，车子冲过街道，越过路沿石，穿过一个院子，直到撞上邻居家的灌木丛才停下来。而爱丽丝不认为自己把油门当成了刹车，讨厌任何人认为她老了。

不久，爱丽丝被雇来修剪树木的两个男子威胁两次，抢了她8000美元，但是在钱的问题上很小心的爱丽丝却一个字都没吐露，因为她不清楚这是怎么一回事，也不好意思向别人承认“她老了”。

最后像倒垃圾这样简单的事情，对爱丽丝来说已经是很大的困难了，她才真的承认自己老了，年纪大了，有些事情她自己解决不了了。

明尼苏达大学的研究者们找了568位70岁以上的失能高危人群做实验。这些人都独居，而且都有慢性健康问题、新生疾病，以及认知上的变化。

研究者随机安排一半的人看老年病医生和护士，另一半则看平常的医生。18个月内，两组各有10%的病人离世。但是看老年病医疗组的病人失能概率降低了1/4，患抑郁症的概率降低了50%，需要家庭保健服务的概率下降了40%。

这个结果说明，我们只有承认自己正在衰老，接纳自己丧失、生病的现实，才会看见问题，看清现实。问题只有被看见之后才可能得到解决。

如果一味抗拒，自欺欺人地隐瞒，可能会引发更大更可怕更不可逆的危险。

爱丽丝如果能够意识到她的跌倒是警钟，承认自己正在丧失部分功能，她只要做一些简单的改变，就可以保持她的独立性，过她喜欢的生活。

那些看老年病医疗组的人就是很好的证明。

“衰老是一系列的丧失。”作者说。

而我们要学习的就是慢慢承认这个现实，接纳自己变得和以前有些不一样。这样才会做出更明智的选择,然后按自己的意愿过余生。

                                                      （二）关于“养老院”的想法

（我们这个小地方，只有养老院，我也没见过书中那种疗养院，所以我就用了养老院这个说法）

曾有一天，大姨来向我们控诉表哥把二舅送到养老院去。

养老院是为那些没有孩子的人准备的。我们的父辈，认为养儿是为了防老的，如今人老了，却被儿子送到养老院去了，他们怎么接受得了。

我觉得我们这代人，倒是很接受老了去养老院的想法。像二舅脑血栓过一次了，这次旧疾重犯，生活已然不能自理，而表哥表姐们又正当事业壮年，把二舅送养老院，有专业的人照顾，比把他放家里要好得多。

我们这边还建了个稍微高级点的太阳城。我曾开玩笑说，要好好赚钱，老了可以到太阳城去占个床位，不给子女添麻烦。

作者书中提到了美国的各种养老机构，有最开始的收容机构，到疗养院，到后来的各种辅助生活机构。

那些疗养院因为担心诉讼，一切以“安全”为前提。为了老人的安全，腿脚不灵便了，就不要出去散步了；为了安全，老老实实在床上躺着吧，就不要出门口了；到点了，统一起床，不管愿不愿意……

作者认为这样的疗养院里，老人们需要对抗三大瘟疫：厌倦感、孤独感、无助感。老人们在这里完全失去了自己对生活的掌控的自由，没有自己的意愿。

在中国的一些小地方的养老院里，这三大瘟疫也正在流行。学者吴心越在一席的演讲中，就提到了养老院里老人们的生活是在“度死日”。没有期盼和目标，熬一天算一天。“关在这里就像吃官司，跟犯人差不多。”

在养老院里，同样为了安全，老人不能自己扫地、洗衣服，有时候帮隔壁床的老人拿一下东西也会被训斥，也没有什么其他的娱乐活动。

无价值感和日渐无聊的生活，让老人们觉得自己是个无用的人，活着也没有意义。

我不敢想象，我在这样的环境中生活是什么样子，但很清楚我不喜欢这样的生活。又如何狠心把父母送到这样等死的境地中？

其实，人们怕的不是衰老，而是衰老后失去自己曾经的生活，失去选择的权利和掌控的自由。

不知道什么时候，书中提到的辅助生活的养老概念才能传到我们这个小地方来。

我希望它快点。

                                                    （三）善终就是好好地活到老

作者说：“善终不是好死，而是好好地活到终点。”看到这句话，我心中涌动着无限感动。

朋友的父亲患了肺癌，医生说动手术切除，朋友也不懂，就听了医生的，给父亲做了手术。但是手术后父亲的状况并没有好转多少，没多久就离世了。

同学曾经跟我说，如果早知道动手术没有什么效果就不让父亲受那么大的罪了，或许会活得更久一些。

我把这件事情写出来，不是谴责那个医生，因为他也有认知的局限性。但这恰恰是许多医生和家属的做法：有病就一定要治，哪怕因为治疗带来更严重的后果。没有人愿意乖乖接受那个结局。

作为家属，要对医生说“放弃”是多么残忍的事情。可是这种残忍却是对病者的尊重。

据调查发现，这种手术或者化疗之后，病人家属患抑郁症的比例比其他的要高很多。

一想到因为自己的错误决定让亲人遭受巨大的痛苦，恐怕谁也无法原谅自己。

所以，每个人都要清楚，自己在意的是什么，能接受的生活底线是什么，手术或者治疗的效果可以用什么来交换。如果不想让亲人遭受那样的罪，必要的时候，跟亲人谈谈那些疾病治疗的话题，谈谈什么情况下继续治疗，什么情况下放弃治疗。

就像有位患者跟他的女儿说，只要能让他可以看电视，吃冰激凌，女儿就可以为他选择继续治疗。

书中还提到了“善终疗法”，这不是放弃治疗，而是医生的重点从病人的病情，转到了病人身上。会更关注病人作为“人”的生活体验和意愿。善终疗法放弃可能造成更大损害的手术或者化疗，但是也会采取措施降低病人的痛苦，还会派专业人士跟病人和家属进行交谈，明确病人的意愿，尽可能帮病人按自己的意愿度过剩下的时间。

这样的谈话看上去非常冷酷，但却是对病者最好的尊重。

书中有数据显示，采用善终疗法的一个地区，医疗和保险费用下降了，人们的平均寿命却延长了。

这本书挑战了我的认知，我特别感激自己伸手拿到了这本书。它给我很多感动，让我心中清明，我想当必要的时刻来临的时候，我不会慌张。

可惜我的笔太笨，思绪太混乱，无法完全展示出它的好。