“知道我是谁吗？我是你爸爸。我会是你认识的人里最重要的那一个。”伟大的“计算机狂人”乔布斯第二次见自己的女儿丽莎，当时她只有三岁。“说的好像他是达斯·维德（电影《星球大战》中的人物）似的”，她的母亲在提到这件事时，如此评论。
在此之前，尽管靠亲子鉴定确认了血缘，乔布斯也拒绝承认丽莎。他坐拥几亿身家，丽莎却靠政府救济生活。大学期间，丽莎整整4年没有生活费，不得不同时打两份工。她最后一年的学费甚至是邻居垫付的。丽莎钦佩父亲的能力和智慧，但父亲留给她的似乎是无数的嘲讽和伤害。
乔布斯对自己的大女儿是否真的这样冷酷无情？
乔布斯
苹果的经典电脑“丽莎”是以乔布斯的大女儿命名的，面对女儿的当面问询他拒不承认；他对丽莎不闻而不问，但有一次学校组织去日本旅行，乔布斯却突然出现，陪丽莎玩了整整一天；在临终前，他依然对丽莎说：“你闻起来像厕所一样”，死后却留给她数百万美元的遗产，数额与其他子女无异。
“爸爸是爱我的。”丽莎一直为爸爸的这些怪异行为寻找借口，“和别人家的爸爸不一样，他是更好的爸爸。”
带着宽容和爱、接受与理解，丽莎·布伦南-乔布斯（Lisa Brennan-Jobs）将这些故事记录在她的新作《小人物：我和父亲乔布斯》中，讲述了她和父亲爱恨交织的父女人生。
这本书不仅展示了乔布斯鲜为人知的另一面，也是丽莎个人的成长故事。该书入选《纽约客》《纽约时报》年度十大好书、《纽约时报》《出版人周刊》年度最佳非虚构、亚马逊年度最佳传记等。不久前，《小人物》的中文版在中国上市。围绕《小人物》的构思和写作，以及这本书给她带来的影响等，谷雨对丽莎进行了独家专访，以下是访谈内文。
展示“微不足道”的自己
谷雨：这本书的英文名是“Small Fry”（小人物）, 其中“Fry”特指那些因为太小被扔回海里继续成长的小鱼，为什么给这本书起这样一个名字？
丽莎·布伦南-乔布斯：“Small Fry”这个词的双重含义非常符合这本书的创作初衷。“Small Fry”是父亲给我起的绰号，他给我打电话时常这样称呼我。那时我和父亲关系还算融洽，父亲和母亲相处得也不错，各方面状况良好，因此这个词对我来说充满爱意。
同时它的另一个含义是“微不足道”，这个词准确描述了关于我和父亲的故事中自己的位置——我是如此无足轻重。这也是我写这本书的原因之一。
乔布斯与刚出生的女儿丽莎 图丨网络
谷雨：你什么时候诞生写这本书的念头？受到谁的启发或鼓励？
丽莎·布伦南-乔布斯：老实说，写一本会被误解为名人回忆录的东西，是我最不想做的事情。但对很多新作者而言，他们的处女作通常都有点自传性质，我也不能免俗，先写完这本是必须的，不然无法进行到下一步。令人沮丧的是，我父亲太有名了，很难说服人们这不是本名人回忆录。而实际上，书里写的大多是我个人的成长经历。
写这本书期间，我母亲给了我很多鼓励，她认为人只有接受自己的过去，才能避免重复这些历史。我的写作老师也给了我很多建议，很多朋友特别是我当时的男友给过我很多帮助，尽管后来我们并没有在一起。在书出版前后，我的丈夫帮了很大的忙。当我不好意思和他人分享我的文字时，他帮我看初稿、提建议。我的儿子现在15个月大，我的两个继女分别11岁和13岁。在这本书宣传期间，也是他在照顾孩子。
谷雨：从开始动笔到结束写这本书用了多长时间？是否一气呵成？
丽莎·布伦南-乔布斯：由于我的犹豫不决，因此何时正式开始写作我也不很确定，不过直到这本书完成，花了我差不多十年的时间。
写回忆录需要一个特定的视角。我很庆幸自己没有在20多岁时写这本书，因为那时的我考虑问题还做不到包容、多元。直到我年纪稍大一些，思想也足够成熟，我才找准这个视角，才开始进入写作状态。
谷雨：在写作过程中你遇到哪些瓶颈？
丽莎·布伦南-乔布斯:老实说，整个写作过程都困难重重。我的计划是，必须先完成这本才可以进行其他创作。然而在最初阶段，即使我用尽全身招数，依然觉得写得不好，常有想放弃的时候。我不停地寻找合适的角度，一直在思考：我是谁？丽莎是谁？一直到当我能更坦率地对待那些曾令我羞于启齿的内容时，我写得东西开始好看起来。
谷雨：也就是说，当你呈现出真实的自己时，你才对所写的内容感到满意？
丽莎·布伦南-乔布斯:你必须成为一个聪明、开放、少些羞耻心的人。我变得坦率，擅于自嘲，勇于和大家分享那些令我不齿的事情。
这不仅是写作，也是一种生活观。例如，我可以把小时候的经历写得很惨来博得读者同情，但这是在“操纵”读者，他们不一定会买账。实际上我也掌握着部分主动权，我也是“问题”（注：父亲不接受女儿，对女儿态度冷淡）的一部分。让读者为我难过很没必要。
长大后，揭开童年的谜
谷雨：把几十年的回忆汇聚成一本书写出来，你如何对自己的回忆进行取舍？标准是什么？
丽莎·布伦南-乔布斯：签了出版合同后，我曾很担心写不够一本书。我能回忆起一些非常详细的场景，但不知道是否能回忆起足够多这样的场景。事实证明，当你花时间思考、情绪被点燃时，你能写出好几本这样的书。
因为我的父亲是公众人物，有些事件可以查阅公开报道。同时，父亲对我和母亲的态度的变化可与公开报道产生对照。我采访了父亲的前女友、母亲的前男友等，建立了大概的时间线。就像在与自己交谈，时间线可以帮助我慢慢地回忆。
现实生活中事件是琐碎的，而写作时，你只需要寻找最可以代表情感转变或最具有情感意义的事件，提取最有戏剧张力的情节。然而我也在担心：这种叙事的选取能否代表我真实的生活？
谷雨：你谈到真实，书中很多故事都发生在10岁之前，你如何确认自己还原的记忆是准确的？会向母亲和亲友求证吗？
丽莎·布伦南-乔布斯：的确有很多事情我记忆不清，比如我和妈妈共渡的时光、父亲第一次来看我的情景等，也有些事情我记忆犹新。我保有很多照片、写过一些日记，它们可以辅助我准确的回忆，我也会参考公开的资料来验证它们，同时我会对照片和日记中所涉及的其他人进行采访，读取他们的记忆来证实自己回忆的准确性。
我回访曾经生活过的地方，特别是硅谷中心帕罗奥多（Palo Alto），我在那里生活了很长时间。之后我们经常搬家，每次搬家都是一个时间点，这为我提供了很好的回忆的框架。孩童时期的很多事情对当时的我来说就像是个谜，我非常小心地将这些谜保存到日后，现在我长大了，这也是个尝试揭开谜底的过程。
帕罗奥多十字街头 图丨东方IC
谷雨：最后的书稿和初稿相比改动大吗，经过了什么样的取舍？
丽莎·布伦南-乔布斯：这本书经过我和编辑无数次删改。说实话也许是因为写的是自己的故事，取舍保留什么、削减什么我并不擅长。初稿至少有800-1000页，最后的版本只有384页。我认为重要的内容基本保留了下来。
除了对大事件的取舍，逐字逐句的删减也很多。因为我是新手，写作时总担心自己的表述读者不懂，总在重复解释强调，而这完全不必要。适当的留白能为叙述提供更多想象的空间，很多东西只说一次会更有力量。
我不是在叙述自己的感受，而是在一个接一个地讲故事，解释我自己年幼时的误解。有时候我也会觉得自己像是在密闭的玻璃房里尖叫：没人能听到我。但只有我不停地尝试和读者沟通，他们才会倾听，才会有共鸣。
谷雨：这本书的写作前后，有哪些有趣的经历？
丽莎·布伦南-乔布斯：这本书出版后，我收到罗恩的一封邮件，他是我母亲的前任男友，在我的书中是个很有趣的人物。他信中说，“你在书中描述我光头，走路像鸭子一样，如果将来你在其他作品中提到我，请参考这张照片”。附件是一张70年代非常受女性喜爱的意大利肌肉男模法比欧（Fabio）的照片。这是一个非常甜蜜的笑话。那时候虽然我们没有钱，母亲处境艰难，经常搬家，但我们曾经住在地球上最美丽的地方之一，可以吃到熟透了的水果，可以和朋友在阳光下滑冰，这些都很美好。写回忆录仿佛是一场时间旅行，返回父母年轻的时候，重温那些旧时光。
谷雨：书完成后有什么样的评价？
丽莎·布伦南-乔布斯:当你正在写一本书时，它属于你自己，当你完成这本书后，它成为与其他人的共有物。每个人都有不同的读后感，有人认为“这就像是我的童年”“我家也是这样”“我爸爸也是这样的”，这些人在书中看到了自己。也有的人以为这本书是关于史蒂夫·乔布斯的，却发现讲的是另一个人的故事。但是他们并不失望，认为这是一本非常感人的书。
这本书出版时，我刚生了孩子，为了不想影响我的情绪，我尽量不看任何人的评论，要知道，即使是一条积极的评论，也会令我感到不安。
更想做父亲的商业伙伴
谷雨：精神病学家阿德勒曾经说过这样一句话，“幸运的人，一生都被童年治愈，不幸的人，一生都在治愈童年。”对这句话你有什么样的感触？
丽莎·布伦南-乔布斯：很多人的内心千疮百孔，需要自我救赎。对我而言，回忆那些美好的时光就是这样的一种救赎。只有弄明白过去，才能停止和过去“搏斗”。比如，父亲第一次开着他的豪车带我去他的豪宅，他一路上都不和我说话。我曾一直认为他不想搭理我，但事实并非如此。直到我现在这个年龄才能意识到他当时的害羞和尴尬——很多成年人不知道该如何和孩子打交道，尤其那个孩子是他自己的亲生女儿。
我的记忆里有很多类似的内容，回头思考，它们变得与我之前的认知非常不同。这也是我写这本书的意义：我的童年并不是曾认为的那么惨痛，有很多美好的时光。
乔布斯
谷雨：回忆会不会对你造成二次伤害？
丽莎·布伦南-乔布斯：不会，虽然有些内容很难下笔，但当我仔细回味这些内容时，经常能发现它们的有趣之处。我父母关系紧张时，比我现在的年龄还小。我现在回头看他们，和我以孩子的眼光看他们完全不同。当时他们充满激情，也在努力解决问题。发现这些并记住这些往事，我会少些痛苦。
谷雨：从什么时候起，你愿将自己和父亲联系在一起？
丽莎·布伦南-乔布斯：当我需要笔记本电脑时，哈哈，我在开玩笑。我对父亲的感受非常个人化，在我的心目中，他并非是其他人眼中的样子，也不是什么公众人物。我的好朋友知道我的父亲是谁，他们也不在乎我的父亲是谁。我的儿子现在太小，未来，我会把我的父亲介绍给他，其他人就无所谓了。
谷雨：你觉得自己的性格像父亲吗？他对你的生活影响深吗？
丽莎·布伦南-乔布斯:父亲是被收养的，在他成长的过程中就知道亲生父母的存在，我和他有类似的感受和经历，这也许是我们的共同点。同时我也很倔强，喜欢争强好胜。我喜欢内省，所以我写了这本回忆录。
我没觉得自己和他人有何不同，也没有特别感到父亲给我带来的影响。每个人都应该过自己想过的生活，唯一重要的是要用自己的双手去创造这样的生活，这也是我父亲所相信的。有时，我特别希望成为父亲的商业伙伴，因为和他合作、感受他的创意一定非常有趣。在某种程度上，做他的女儿反而不那么有趣，我向往的是普通人一样充实的一生。
丽莎 图丨网络
谷雨：父亲对待你的态度，给你的成长带来了什么样的影响？
丽莎·布伦南-乔布斯:我写这本书的部分原因就是要寻找这一点。父爱和母爱以间歇性的状态在我的生活中存在。我既是局内人，又像是局外人。但通常处于舒适区的局内人是不会自找麻烦写书的。也许这就是我父亲带给我的影响：他间歇地出现和缺席，让我想要表达，有写作的欲望。
谷雨：这本书给你带来了什么样的改变？
丽莎·布伦南-乔布斯：通过写这本书，我认识到在理解问题时不能过于自我。只有这样才能发觉我是如此幸运，我和父亲曾经度过这么多美好亲密的时刻。这令我惊喜，它促使我更积极地去面对生命中发生的事情。
同时，从我开始决定写这本书到最后出版这十多年的时间中，我时常为自己所做过的很多事情感到惭愧，我不知道自己算不算是一个好故事中的坏角色。但现在，我感觉好多了，不再觉得羞耻，也不觉得继续被过去困扰。过去离我并不遥远，却不再沉重。我希望未来会因此变得更快乐。
谷雨：你目前在写什么作品？
丽莎·布伦南-乔布斯：我希望能写一些非虚构作品，但不是关于我自己的，目前还不确定会写什么。我很开心《小人物》的出版，因为这意味着我可以写其他书了。书很难写，自传尤甚，如果写得不满意，这种遗憾会伴你余生。
