班主任常说“贫穷是你一生弥足珍贵的精神财富”。多年后,当我不再缺钱,当我唾手可得曾经梦寐以求的一切时,我感恩贫穷给予的坚强和自尊,让我能坚韧如初,乘风破浪,勇往直前。只是,那些年的缺失,也早已潜移默化在我的日常,在我的梦里,让我遗憾,让我忧郁。
很多个夜晚,我会梦见在舞台上,璞光灯下,我在人群中间局促不安,无处安放的双脚,一直在哆嗦,因为我的鞋子是破的。这种担忧的梦境来自六年级一次合唱表演。我被老师安排在第一排正中间位置,而我当时穿着一双破鞋,我很担心被别人发现,本是从众多学生中挑选的优生,本是荣耀时刻,而我,因为穿着破鞋子惴惴不安,当地电视台工作人员也一直站在我前方录影拍摄,我从上舞台的第一秒担心到结束。
那年是妈妈唯一一次外出打工,爸爸在家只顾得上忙农活和牲畜,我们的衣物鞋子都无人照料。我只有一双球鞋,无数次裂开,我自己缝上,直到怎么也缝不上。我知道家里没钱,也没提让爸爸给我买鞋。就这样,将就又将就了一年,直到妈妈回家。我是极度自尊的,很多次刻意避开人群,刻意坐教室里不愿出去走动,怕被人发现。时间长了,不管我多无意这件事,它终究留存在我潜意识里,成了梦魇,很多年都挥之不去。
小学四年级之前,一直穿妈妈做的千层底布鞋,下雨天怕打湿,我都会脱鞋光脚上下学。泥泞沙石硌脚生疼,还经常被碎玻璃碴子划伤。暑假放牛,也会为了省鞋子而光脚,山上草木碎石常嵌入脚底,回家会用针挑出好多刺出来。记忆力爸爸干活都穿得是草鞋,后来是黄鞋。衣服都是表姐给的旧衣服,大都大出很多,肥大宽松,高中以前我是瘦小的,感觉像是装在套子里的人。
在学校里,我总是很努力考年级第一,我常想,他们所有人会关注我的成绩而忽略我的穿着。就这么安慰自己,要求自己。
贫穷着,而要强着。
看到同学穿得花枝招展,我是羡慕的,我会想,如果她这身衣服穿在我身上,我该有多美?是不是所有人的眼光都会在我这里?而后又想,没事,学习成绩最重要,只要学习好,没人会在意你穿得差。
初中除了学习优异外,我还被选为校舞蹈队,参加排舞训练。年级五六百人,只挑选出8人,和高年级8人一共组成,我们跳的是现代舞。经常会在午休和晚饭间排练,大家是羡慕我们这些人的,会有很多老师和同学围观。学生时代少有的特别开心的时刻。初中前两年我都被选上,参加了四次校组织文艺汇演,还代表学校被派出去参加镇级中学舞蹈比赛,我们每次都是第一名。至今仍记得那两首舞曲为《快乐的星期天》和《掌声响起来》。舞蹈老师很有天分,我们的编舞队形变化多端,动静相宜,非常出彩。舞蹈动作和设计就算放今天也毫不逊色,我跳得很出色,甚至当过前排领舞。家里至今还保留当时获奖的奖杯。
关于跳舞,我的回忆是美好的。
每每提及此事,身边人是诧异的。生儿育女后,我早已沦落为一名胖妇,减肥多年效果甚微。没有人会把我和会跳舞的婀娜曼妙身材联系在一起。
但,曾经,老师夸我舞蹈很有天分。曾经,我也拥有完美的身材。
那一年母亲来北京陪我坐月子。在得知北京这边女方陪嫁车房动则百万千万嫁妆时,妈妈问我,我家零陪嫁,会不会于我不利。我说您看我在家庭地位就明白,这些在我的努力下,别人需要的傍身,我不需要。在看到我为子女操持各种培训班时,妈妈会遗憾说“都怪我们两口子没能耐,如果当时条件好一些,琴棋书画,以你的聪慧,肯定样样精通。有课外辅导,好的教学资源,你和你弟弟的人生可能远不如此。”
我总是极力宽慰母亲,“你们竭尽全力了,我们只有感激,怎会怨?如果生在富贵之家,没准我们不会努力,只会贪玩呢,指不定现在沦落在哪里”。
成年后的我,丢弃了舞蹈,不会乐器。曾有想过,如果我能有机会小时候学习这一些,那该多好?可人生没有如果。工作后被领导指任为宣传员,大学之前从未有过一本课外读物,如果有条件我饱读诗书该多好?我是不是早就可以实现自己的文学梦?
当我工作了,当我有钱了。我想去找寻曾经的缺失。我买了很多很多衣服,可我生孩子后胖了。再也没有了身材,曾经最好的花季,如果有钱买很多很多漂亮的裙子,那该多好?而它们,都只能挂在我衣橱里,一年又一年,满满当当,穿不了而又舍不了。我无事也会买很多很多双鞋子,每天换着,可依旧会做那个噩梦,然后继续买。我很庆幸,家人是理解我的,从未因为我过分的购买而苛责于我。有时也想去报班学舞蹈和钢琴,只是工作加家庭,我真的早已身不由己。有条件了,而我没时间了。人生的许多遗憾,莫过于此。
当我闺女一天一天出落得亭亭玉立时,我会尽我所能去满足她穿衣需求。最美的裙子给最好年纪的你,我从不担心你会成为别人口中只讲吃穿的孩子。我只是想,给你最好的,不留遗憾,带着我那份一起成长!
北京的父母对孩子是极好的,甚至是溺爱。慢慢融合进来,我真的发现,湖北父母相较之下的不同,父亲和母亲早年总觉能把我们供出来就很了不起,到后来自责没能耐没能给我们更好的岁月。感受地域文化差异,他们在改变。我总是宽慰他们,我很感激他们!地域不同,文化不同,你们已经尽力了,而且做得很好,何苦还要妄自菲薄呢?有一次母亲和我谈心,再次问我“以前,有什么事我们做得不好让你难以释怀的么?”。
虽然贫寒,家,一直很温暖。我的内心是富足的。母亲总是问,我就想起了初中那次去镇上参加舞蹈比赛,学校要求统一着装,牛仔裤和白色旅游鞋可以借,只是上衣是一件粉红带蝴蝶节的T恤,必须到街上购买。需要20元,那年弟弟疝气做手术,家里借了很多钱,父亲和母亲都说学业为重,这种还自己花钱的活动让我不要参加了。我很是沮丧。学校多次催促,整个校舞蹈队,唯独我没买来统一的上衣,我很难为情。我为那事哭过好几次,父亲让我退出,我没办法放弃倾注许多心血而又无限光荣的比赛。我一直难过。
我的班主任知道了此事,帮我买回了那件上衣,我说这钱我欠着。直到毕业,我也没跟父母坦白,我用获奖后的奖金还清了班主任。
这件事,算是成长路上,唯一一件我有那么一丁点怨父母亲。我总觉得孩子那么努力了,那么想得到的荣誉,不管多难,父亲和母亲为什么不成全我呢?那次让我很难看,因为20块钱。
母亲在知道我因为这事如此耿耿于怀时,她是内疚的。她哭了,为曾经因忙碌生计而忽略我的内心自责,为我们一起经历的穷困潦倒的岁月悲叹。其实,我是能理解的。实在是太贫穷,学费都交不起,哪还有钱负担与学习无关的费用?只是,我曾经一直奢求,父亲和母亲能多关心一些我那脆弱敏感而又自尊的心,那该有多好?
贫穷限制了我的想象力,我常感慨这一句。但我更喜欢另两句话,不忘初心方得始终,念念不忘必有回响。
我愿意朴素的幸福着,
我只愿意朴素的幸福着!