题目:《不必写收信人姓名的信》
【润琏家书(1)】
作者:曲润琏
时间:2022.2.12
亲爱的家人、亲爱的孩子,这是我给你的第1封信。
我不知道你是谁,不知道你应该称呼我为姥爷,还是应该称呼我为太姥爷;是应该称呼我为舅舅、姨夫,还是应该称呼我为叔叔、伯伯、爷爷;……。我不知道,我也不必知道。但是你肯定知道,你也应该知道。
孩子,我先提醒你一下:现实生活中认识【夜花晨拾】【联星正传】【曲润琏家书】真实作者的人,都知道,其实作者本人不姓齐、不姓曲、也不姓居,而且三个系列的作者是否始终为同一个人,也有玄机。前两个系列的故事是虚构的,这第三个系列(【润琏家书】)中的每一封信涉及到的每一处情节或观点,当然也全是编造的,不必当真。《西游记》故事同样是编造出来的,但是悟空的形象活灵活现、启人智慧、发人深省、深入人心。所以,孩子,你要知道,天地大舞台、舞台小天地,假作真时真亦假、无为有处有还无。所以,孩子,你能不能火眼金睛发现隐于野隐于市隐于朝的坏蛋,能不能从管弦仙乐中听出弦外之音,能不能从功夫熊猫《神龙秘籍》的一片空白中看到绝妙招式,能不能从鲁迅的书里读出“吃人”二字,能不能从很多人的人味中嗅出人渣味,这要看你自己的造化了。
下面,孩子,在这【(曲)润琏家书】系列的第1封信中,我先给你解释一下,什么叫曲、润、琏、家、书。
曲,是歌曲,音乐。据说音乐是通灵的,通往灵魂,也通往灵异。小说《三体》中,高级文明的名字,叫“歌者”。电影《和你在一起》中,落魄的王志文说,还好,这世上有音乐。歌曲单调必起伏,否则就不叫歌曲,只能叫哨子声。道路起伏蜿蜒,也叫曲,是为“道路是曲折的、前途是光明的”,这其中藏着“否定之否定”规律。曲为弧,弧若坚持,可成圆;这种坚持透着刚,弧本身是柔,于是刚柔兼济、阴阳协调,可得圆满;这正是圆而满之的太极图、太极哲理。另外,歌曲,与我早逝的母亲有关。
润,是水的滋养。《道德经》说,上善若水,水善利万物而不争。水乃生机之母,生灵之母。科学家探索宇宙,判断一个行星有否生命,先要分析是否存在水。蓝天白云很美,白云实乃水气,可润天地。碧海青山和绿水都很美,山的青是水分滋养绿植的结果,碧海和绿水更是水对世界或豪放或温柔的馈赠。我十几岁,多愁善感的年纪,给自己起过一个笔名叫“云山”,还写过“云山绕水雾迷蒙”之类的歪诗,送给一个女孩子,成功把她骗到手,现在她已经跟我相濡以沫二十多年了。电影《绣春刀》里,周一围除了说过“(让我杀我兄弟)不行、得加钱”之外,还说过一句“这个姑娘很润”,这个“润”字,用得很美。
琏,首先是一种宝玉,君子以德比玉。琏还是古代祭祀时盛食粮的器皿,不忘本,又很实用,而且肚里有粮。琏又通连,是一种连结,连着古人与今人。古时用于祭祀的器物很多,璧、琮、圭、璋、鼎、簋、尊、壶、钟、铙等,还有羊、猪、鸡之类;吉祥的祥,本义即是用于祭祀的羊;猪头在古代多跟庄重富足的形象有关,不像现在,这两个字已经彻底沦为搞笑的形象。还有,很多人喜欢把五子登科的五子说成是票子、女子、车子、……,而女子也确实往往与车子有不解之缘,比如女子相亲往往要搞清“有房有车”否。我爱惜我的车,也中意我的老婆,威而有志,红旗不倒;把自己相像成国王,我的车就成了王之车,我的女人就成了王的女人。王之车,三字合一,即为琏。当然以上只是逗个乐子,其实,琏,与家中老人对我的称呼有关。
那么,曲润琏,是母亲滋润我和我的家人,是音乐滋润祖器,于是就有了烟雾缭绕、余音绕梁的味道。还好,没有“器灵”出现,否则就不是书信,是玄幻小说了。
家,是相对的围城,是温暖的港湾。据说有醉汉误入猪圈,倒头就睡,搂着肥猪摸着猪肚皮说,“老婆你这是买新皮大衣啦?还是双排扣的,挺好!”其实不能全怪这醉汉,家字本身就是宝盖下面有肥猪。现代,家里养猪不易,于是越来越多的人家养着胖娘们儿,作为猪的替代品,同为居家镇宅之良品,谁家有谁知道。小家是家,大家族也是家,再扩大一点,国是更大的家、全球同一家,所以家的范围、家人的范围,不是一成不变的。另一个角度看,本来陌生的异姓(异性)恋爱,成婚成家,于是变成了家人。多数家庭都是这么来的。所以,人类家庭史,实乃一个又一个陌生人摇身变家人、之后共同创造新家人的历史。
书是信,是信物、也是音信。人言为信、言而有信,其传递,古时靠的是书信。雁素鱼笺,传的是信息,递的是爱。木心先生在《从前慢》中写道,“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”现代的邮件快了,但电子邮件用起来仍是“写一封信”,手机的“短信”、微信的“信”息,仍然离不开“信”字。书有时是信,有时也不仅是信,比如《傅雷家书》,比如《寄小读者》。信有时只是信,有时也就成了书,比如当今世上千千万万的书,也可视为是作者写给后来人的信。一定要爱护书籍,保管好,关键时刻有大用呢,比如电影《后天》和刘宇昆小说《奇点遗民》中,大灾难来临后滞留在城市中,燃烧书籍可以取暖,保住狗命。
曲润琏家书,是曲润琏的家书,也是曲润琏家的书。前几段,我用了好几个书名号,里边都算是不同类别的书。社会也是书,周恩来说的“从无字句处读书”,指的就是它。一生遇到的每一个人,也都如同各不相同的书,仔细看他们脖子上边顶着的,其实是封面。他们当中,有的是快书,不是“快读奇书”的意思,而是“快餐书”的简写,这类人(书),翻脸比翻书还快,遇之要加小心。
曲、润、琏、家、书,这五个字中的“家”字,耐品。前边说了,陌生人可以变为家人。其实古人也可能慢慢变成家人,不用历史中的他本人明确表示同意。比如,我长大后才知道,我其实是炎帝黄帝孔丘李白苏轼等人的亲人甚至家人,但是我已经学会了低调,我不说。孩子,你是否低调无所谓,因为我无暇知道,或者不愿知道、无所谓知不知道、已经无法知道。
还有,孩子,你要记住,偶尔误入别人领地参观一下是无妨的,毕竟我也没往外赶你(我的小心眼是,万一你是不曾谋面的家人、或者将来可能变成我的家人呢)。你可不要成为刘伶笑话的那类人。刘伶作为竹林七贤之一,酒后经常在自己家光着个腚溜达,有人贸然进他家,看了个光光光,之后指责刘伶不文雅;刘伶回答说,“坦荡磊落如我,拿天地当房屋,拿我家的房屋当裤衩儿;现在要给出合理解释的是你们,说吧,你们为啥钻进我的裤衩儿里?”话毕,刘伶化身为电影《西游·降魔篇》里的驱魔人,盘坐在地,摊开著名的《驱魔大典》,吟唱道:
孩子 孩子 为何你这么坏
欺负 欺骗 为何你做出来
学会做好小孩 相亲相爱
关怀就在心中 充满色彩
乖乖 你快回来
我怀抱一直为你打开
乖乖 要真心悔改
你永远是我最爱的小孩
乖乖 你快回来
要努力为了未来
回头做乖乖的小孩
本来人性都是善良像小孩