七语在猫咖啡旁住了五年。第二年的时候，猫咖啡来了一个新的甜点师，七语只听老板娘叫她点点。
点点喜欢甜点，但不喜欢说话，也不来吧台，来了半年了，也没几个客人见过。七语是猫咖啡的常客，天天泡在里面，和老板娘——玻璃是好朋友。有一天，七语对玻璃说，我在家研究了一种甜点，你叫点点来，我教她做，然后卖给我。
点点走出小小的烘焙房，素净柔软的面容，微微笑笑，“你好，我是点点。”他没有想到她会主动与他问好。他把那个甜点叫做点点。七语以后的日子每次来都会要一份点点。于是点点每天都会做一个。只卖给七语。七语更是，把猫咖啡当做办公室，天天在这里工作，聊天，喝咖啡，晒太阳。点点有空的时候就坐在七语对面，不说话，看着他，七语笑笑，继续工作，有时和点点聊天。太阳透过玻璃，照在七语、点点、玻璃的脸上，他们一直笑一直笑。
后来有一天，七语走了，也可能是换了间咖啡馆，总之，七语不再来猫咖啡，玻璃也不知道他去了哪里。后来，点点也离开了，走之前，告诉玻璃，她去学新的甜点，回来做给七语吃。在火车上，点点想起她那天无意路过那里，在猫咖啡对面看见一个男生，笑起来，很温暖，她从来没有看见过这样好看的人，尤其在阳光里，后来知道，他叫七语。又想起他教她做点点的那天，和那天以后的每一天。点点舍不得把点点卖给别人，那是七语给她的，那是七语的。点点早就知道，总有一天，七语会厌烦天天都吃同样的甜点，所以点点想去学新的甜点来给七语做。在点点心里，只要她学会了很多新的甜点的做法，七语就会回来猫咖啡。
点点离开的第三个月的第三天，七语来到猫咖啡，一样笑笑，和玻璃聊天。傍晚，阳光躲在云里，七语对玻璃说：“玻璃，我要走了，去南半球的一个小国家，那里也有阳光，却不会有点点。我走过许多桥，但不会拥有一条河。有一天，桥断了，河水不会停下来哭泣。我不知道我是不是河，但点点不是桥，或许，点点也是河。我们都是不会停下来的人。”
玻璃没有阻止七语，也没有告诉点点七语回来过。她依然天天守着猫咖啡，十年前，也有个男人，天天在猫咖啡，喝玻璃泡的咖啡。他是玻璃的河，只是河可以没有桥。
