一本很美很淡的书。
初看书名，以为是一个凄美忧伤的爱情故事。
读完之后，似乎什么都记不清了，仿佛一阵清风掠过心间，带着丝丝爽快凉意。几天之后，看似漫不经心的文字，却韵味悠悠，在耳旁依然吟唱。
这是对青春的追忆，以及祭奠。
“我”二十岁八月间十八天的故事：和朋友鼠在杰氏酒吧喝啤酒吃花生米，吐槽和调侃所见一切；和左手只有四个手指女孩的相逢和相忘；和谈过恋爱女孩的往事；神经质的电台主播，以及虚构的美国作家哈特费尔德。
主人公“我”身上有明显的村上痕迹，对任何事和人都保持着一定的距离感，也就是村上说的“尺度”--“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”
“我”对待世界，就像写文章一样，以“尺度”淡然处之。
“我”和鼠醉酒驾车出事，侥幸未受伤，两人跑到海边继续喝酒。换作是我，或许早已惊到酒醒。
左手只有四个手指女孩醉酒，老板杰让“我”送她回家。第二天醒来，“我”被女孩误以为“同人事不省的女孩睡觉的家伙......分文不值”，也不生气。后来，陪女孩聊天，喝酒，女孩邀请“我”吃炖牛排，同“我”讲了家庭和恋爱的故事，相拥而眠。然后，“在人的洪流与时间的长河中，消失得无影无踪，我再未见过。”
谈过三次女孩。第一个是高中同学，都深信互相爱着对方，毕业后便“一下子分道扬镳了，理由已经忘了--是那种可以忘掉的理由。那以后一次也没见过。”第二个是地铁车站里碰见的嬉皮士女孩，年方十六，“她每天睡过中午才醒，吃完饭便吸烟，呆呆地看书，看电视，时而同我进行索然无味的性交”，在我的宿舍了住了大约一个星期后消失。第三个是在大学图书馆认识的法文专业女生，次年在杂木林里上吊死了，“当我得知她的噩耗时，正在吸第六千九百二十二支烟。”
村上春树的处女作，语言风格独树一帜，简洁明快、爽净直白，在若有若无的“尺度”和距离感中，以特有的冷漠和幽默感，讲述一个个透露着虚无感、孤独感的故事，别具风味，大概是深山老林里病房中百合花混合着消毒药水的味道，就像书中所说“说到底，写文章并非自我诊治的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。”
我所看过村上春树的书不多，三四本，每本书中的风格大抵如此，都有自杀的人，和性。村上也开玩笑地说道，“鼠的小说有两大优点。一是没有性描写，二是一个人也没死。本来人是要死的，也要同女的睡觉，十有八九。”
在清风的吟唱之中，脑中忽然浮现苏轼的送别词，“人生如逆旅，我亦是行人”。在这人生的旅途中，“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。”
