人越长大越会明白，世界上有种最好的东西，叫得不到。
一开始你是我的秘密，
我怕你知道，又怕你不知道，又怕你知道却装作不知道。
我不说，你不说，又远又近。
那现在，请让我以朋友的名义，继续爱你。
01
2014年，在学校的大厅里观看了《匆匆那年》的电影版，漆黑的大厅里人头攒动，满座的席位都在方茴同陈寻因为感情互相撕时那一刻沉默不语。
方茴与陈寻爱过也痛过，而剧中的乔燃才是最悲情的角色。乔燃，温润如玉的少年，方茴的暗恋者，也是如今多少暗恋者的第二重化身的存在。喜欢你，我却只敢于以朋友的名义去爱你。
我身边的朋友有许多校园时的暗恋，亦酸亦甜，年少时的青春萌动，记忆般的行云流水，只是当年我对你的纯纯欲动的遐想。
A同学在高三时初遇白衣少年，挺拔的高个子，总是身穿干净的白衣裳穿梭于校园的各个角落。偶然的擦肩而过，A同学意外地对这个眉眼极好看的男孩产生了好感。此后，A在校园里经常遇到男孩，只是每次内心的蠢动还不及决心的犹豫。
于是，A同学只会默默观望男孩的背影，只是偶尔打听男孩的踪迹，却迟迟没有勇气去当着面同男生打声招呼说句，“嗨，我想认识你。”
A同学暗恋男孩已经不是秘密，班里的同学都知道在教室层楼的上方，有个理科男孩是A同学欢喜许久的白衣少年。
于是，喜欢开玩笑的同学经常都会用“白衣少年”来同A同学说说闹闹。当然也会帮着A同学观察男孩的去向动态，而我们也经常怂恿A同学表白。只是直到毕业，同学A终于有了勇气向男孩表白，男孩却笑笑地婉拒。现在的俩人偶尔还会在扣扣上嘘寒问暖的问候对方，只是以朋友的身份。
昨天想起A同学校园时的暗恋，便弱弱地同她聊了几句那时的暗恋上的事情。A同学直言自己不后悔向他表白，不后悔喜欢上男孩，因为至少他知道了她。当我问道为啥高中时不去向男孩袒露自己的心意时，A同学很淡定地回了句自己都不敢否认的话。
“因为当时还在读书，还在备战高考，我不想打扰他。”
因为喜欢，我怕自己会成为影响你静心复习的不定性因子；因为喜欢，我怕那么优秀的你会因为我的打扰而失去那份骄傲；因为喜欢，我怕自己会配不上那么优秀的你。
02
高考后，男孩拿着录取通知书来到了一所985大学，现在的他应该过得很好很好。当他踏入校门的那一瞬间，他应该会感激当年那个选择对他不打扰的女孩。
如果我是那个男孩，我一定会对女孩说句，“谢谢当初你的不打扰，也谢谢你的喜欢，承蒙你的喜欢，让我欣喜许久。”
喜欢你，是我一个人的心事，结局的不完美只是我们并没有红线牵缘的注定。在对的时间里遇上错的人，在错的时间里遇到对的人。哪怕，我与你像那绝缘体无法相融合。
我小心翼翼向A同学问起关于男孩的事情，担心自己的多嘴会勾起她的心伤。然而现在的她提起男孩已经可以足够的微笑对待那段藏在心里的情愫。
暗恋是一个人的兵荒马乱，单恋也只是自己一个人的独角戏。为了配合你的演出，我会选择成为台下的观众静静地关注你在台上的每一分每一秒。为了能让你不觉得累赘，我会选择以过客的角色在这场独角戏中只充当路人。
八月长安的《暗恋》中写道，生活总是深深浅浅、光影交错，有人得到浓墨重彩，有人轻描淡写地经过，有人在你生命里屡屡划过却留不下痕迹；而有些人，一面之缘就嵌入大脑回路深处，走近记忆里，仿佛不请自来，过期居留。
A同学是男孩生命中那个匆匆路过的女孩，暗恋，只是A同学在那段青涩情愫萌芽时做过最值得骄傲的事情。也许在某一天会回想起当年稚嫩的暗恋，A同学会笑笑地同他人谈笑风生，“嘿，那个优秀的男孩我曾经暗恋过。”
电影接近尾声，A同学的独角戏还在继续。匆匆那年的你我他，年轻又彷徨，想爱却止于怯弱，想追却胎死腹中。
没能活成你喜欢的模样，才会有我蠢萌暗恋的出现。没能有幸成为我的爱人，你才可能成为我青春爱恋中的过客。
如果你也曾暗恋过，你一定会懂得那种欲扰却不敢扰的心酸。哪怕，你与他不会走到圆满，但请坚信，年少时的春心荡漾，只是为等那个暂且还没来得及向你招手的他。
