最后一年的玉米
对于一个南方长大，五谷不分的我来说。每年的秋收都没有体会，只有在课本里知道，秋天是收获的季节。
结婚十年，从来没有在北方生活过。自去年迁居北方，经历了北方的一年四季，经历了农忙，秋收……才开始对秋天，有种不一样的情怀。虽然，这种感情不能说很深，却是很触动人的……我看着收了小麦之后，人们在地里播种，施肥，拔草……像看着孩子一样长大的玉米，威武如庄严的士兵
记得孩子爸爸说，小时候，每年秋收忙的那几天，学校还会专门放假，让孩子们回家帮忙。当时我第一个感觉就是羡慕。居然有这么嗨的假期。想象着小朋友们在比人高的玉米地里面穿梭捉迷藏，爬在堆积如山的玉米堆上，金灿灿的一片景象，到处热火朝天喜庆洋洋的景象，人们到处聊天攀比着自己家的收成……那个年代，还都是靠人手劳动力，没有那么先进的现代机械化的帮助。各家各户，倾尽全力，日以继夜地收拾家里的农作物……虽然辛苦，却是无比幸福，心里踏实、满足。那些童年，虽然物质匮乏，却用另一种形式在滋润着孩子的心灵。
我们，过着天南地北的童年，截然不同的人生，却在某个点不期而遇，然后牵手了，之后我的人生轨迹发生了翻天覆地的变化……
每年的秋收，都是农民们最高兴的时候。很多农民一年就等这个收获，可能是一家人的经济来源，起码很多很多年前。不发达的闭塞的时候，这秋收就意味了很多家庭的一年的全部。那种感情，是我们没有经历过的人不能想象的，但是却可以理解的。
对于，之前一直在城市长大的两个儿子而言，甚至对于我这个活了半辈子的人而言。满院子堆满金灿灿的玉米的时候，也是无比的惊讶和喜悦的。孩子们在玉米堆里面打滚，兴高采烈地帮助大人做一点点力所能及的工作，每个人的脸上，心里都是笑意盎然的……这种体会，是金钱不能衡量的。
可是，这些作为一国之本的粮食，不知不觉地就不值钱了。可能农民辛苦一年半载农作下来的收益都不如在外面上几个月班的工资。越来越多的人，不愿意从事这种粮食作物耕种，改种经济作物的，舍弃土地的，外出打工的……国家，控制着粮食的价格，意味着每年的价格是稳定的，在物价横飞的年代，粮食很重要，却貌似不值钱。
这应该是我们家最后一年的玉米了。孩子爷爷看着满院子的玉米喃喃自语。饱含着，心酸、不舍、难过……的复杂感情。对于一个依靠土地生活了大半辈子的老人而言，失去土地的意义似乎等同于失去一半的希望。虽然，这种来种去的小麦玉米，没有让他发家致富，但是养育了多少代人，养活了自己的一家几口，看着自己生命的延续，孩子们长大成家，孙子们一个又一个的出生……土地却在一点点的远离老人的生命。
这应该，是最后一年的玉米了。玉米不值钱。卖不了多少钱。政府要征地，要发展……
这是最后一年的玉米……
