一
宋哲宗元符二年（1099）的春天，已然接近生命尾声的苏东坡，来到浙江临安玲珑山，这一次到来，是想寻访一位红颜故友。
山脉青烈，流水清和，故人却失了踪迹。经过多方打探，他才了解到，早在一年前，这位故友得知自己被贬去儋州（今海南）后，便投湖自尽了。
“是我，是我害了她呀……”
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
纵横的眼泪在他的脸上心里悲情交错，模糊了的从前在他的脑海中淡入淡出。往事已成空，还如一梦中。他终于参悟明白，其实结局早已先她抵达，蛰伏于九年前的那场邂逅里。
宋哲宗元祐五年（1090），苏东坡担任杭州知州。初夏的西湖，芙蓉叠满水面，飞彩凝辉，静美不可方物，他约了三五个好友一同乘舟赏荷。
朋友也都是些文人，大家回味着有关荷花的句子，也酝酿着当下的新诗。兴致正酣时，突然听见“砰”的一声震响，苏东坡惊慌之余，赶紧伸颈望去，原来对面一艘红木画舫因为掌舵的是个新手，未能熟练掌握船行速度和方向，回避不及，与他的船相撞了。
状况还未彻底弄清，一旁有人惊呼道：“糟了，有人落水了，快救人……”
两船相撞的时候，一位坐在船边舱板的女子，在撞击冲力的助推下，仓惶落水。幸好救起及时，女子无性命之忧。
然而，她从水中被捞起后的模样，打动了当时在场的每一个人。尽管衣裳湿透，红妆已净，她素美的娇容却更显得绝艳雅致、芳韵流溢。清浅西湖柔媚，不过饰她以妆容。千朵芙蓉鲜妍，不过衣她以华裳。西湖成了她的背景，荷花做了她的点缀。
女子一看便是见过世面的，回到画舫里披上同伴递来的披风，又不慌不忙整理鬓边的乱发，并未因突如其来的危险而流露出丝毫狼狈。她清透明亮的眼眸快速打量着旁边正在关注自己的人们，不知怎的，只是余光一闪，便将所有的目光都集中在了离她不远的苏东坡的身上。
苏东坡的眼睛也正望向她，心底却接连快速闪现着所有关于荷花的诗句：
芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香。
惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。
荷花娇欲语，愁杀荡舟人。
……
诗句如此美好，然而所有诗句加在一起，都抵不上一个美好的她。
这位落水的女子，名叫琴操，是杭州红极一时的歌妓。红木画舫上竖着一块木牌，上面赫然写着5个字：杭州歌唱院。
二
琴操原名蔡云英，本是官宦大家的闺秀。13岁那年，在朝为官的父亲因朋党牵连被打入大牢，全家尽底籍没。她幸而年幼逃过牢狱之灾，沦为了杭州歌唱院的艺人。抄家时，她一如往常正待在闺阁里弹琴，在士兵鲁莽地推曳拉扯之间，她那把心爱的琴被摔毁了。
做歌妓之后，她为自己起艺名“琴操”，《琴操》本是东汉蔡邕所撰解说琴曲标题的著作，取这样的名字，可见她对琴的钟爱，和对心酸往事的放不下。
与她同时代的著名词人秦观，写过一首极尽哀怨的《满庭芳》：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
那日，西湖边上有人闲唱这首词，不知是故意还是记错，将“画角声断谯门”一句中的“谯门”唱成了“斜阳”，琴操听到了，赶紧上前纠正：“你唱错了，应该是‘谯门’。”那人不肯认错，还不依不饶地戏谑：“若我就要唱‘斜阳’，你会改韵吗？”对方本是随口的玩笑，琴操却当真了，她取来文房四宝，提笔便写：
山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳。暂停征辔，聊共引离觞。多少蓬莱旧侣，频回首、烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕低墙。
魂伤当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得青楼薄幸名狂。此去何时见也，襟袖上、空有余香。伤心处，长城望断，灯火已昏黄。
新词换了不少文字，但仍保持了原词的意境风貌和艺术格调，不可不说是大手笔。后来这个改词的故事流传开来，琴操在杭州才名远播。那一年，她不过16岁。
也就在那一年，因为两船相撞，琴操遇见了苏东坡。那该是她心仪的男子，才情横溢、潇洒倜傥、亲切和善，她看他是静谧湖水上唯一的闪闪波光，他看她是千朵芙蓉里的唯一绚烂。
然而他们俩，一个是豆蔻年华，少女情怀总是诗，对爱情和未来充盈了希望；一个已过知天命的年纪，中年心事浓如酒，经历大半生的宦海沉浮，丧失了对爱情的激情和敏锐，有心无力。
其实，这样的际遇早15年前苏东坡就经历过，那时他做杭州通判，也是与友人游西湖，偶遇歌妓王朝云，她轻巧俏柔的韵致，沁入他的心扉，他提笔写下了传诵千古的美景佳句：
水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
诗歌看似写西湖，其实哪里是写西湖，他写的是自己内心暗涌的情动。他当即将王朝云收为侍女，6年后纳为侍妾。王朝云只比琴操大10岁，两人隔着10年的时差，却被命运的大手摆弄出了完全不一样的人生轨迹。一个得到了爱情，一个终其一生也不过是场无望的瞭望。
三
她成了他的知己。她不是个贪心的女子，能够常常得见，便已觉幸甚乐焉。
细风斜飞的日子里，整个杭州城被笼上了一层淡淡的细纱，便有了朦胧深沉的美感。那天，琴操与苏东坡同乘一船，泛于西湖之上。
苏东坡颇有兴致地说：“我作长老，尔试参禅。”琴操一口答应，苏随即问道：“何谓湖中景？”
琴操不假思索地回答：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
苏再问：“何谓景中人？”
琴操答曰：“裙拖六幅潇湘水，髻挽巫山一段云。”
苏接着问：“何谓人中意？”
这个问题明显要试他俩是否心意相通。琴操想了想，回答：“随他杨学士，鳖杀鲍参军。”
杨学士指杨日严，鲍参军就是鲍照。这句话是说连杨日严和鲍照的才学都赶不上苏东坡，她毫不掩饰对他的钦佩。
然而苏东坡并未对琴操的崇敬有任何回应，他继续问：“如此究竟如何？”然后自答：“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”
一字一顿，每一语都重重敲打在了琴操的心上。千般声色，万般情致，到头来，她在他心中，不过是一妓而已。琴操知道，苏东坡这是在劝说自己从良，又委婉地拒绝了她的情谊。为了心底最后的一点自尊，她堆积着微笑，决绝地说：“谢学士，醒黄粱，世事升沉梦一场，奴也不愿苦从良，奴也不愿乐从良，从今念佛往西方。”
是啊，世事升沉梦一场！她的笑容勉强心酸，可这有什么，这些年来她阅人无数，夜夜戴着微笑的面具奏琴唱歌，她本就是卖笑的啊！
他拒绝了她，并非因为不动心，而是，他们之间横亘着巨大的地位和年龄差距，光靠感情难以填补。何况，他比以前理智了很多。
她借口说自己大悟，不久便在玲珑山的一个小庵削发为尼。平日里，研读佛理，将心得写下，寄予杭州城中的苏东坡。她找了一个最隐晦的借口，继续感受他的气息。
不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时，总赖东君主。
琴操以远离红尘的名义，继续眷恋着红尘。她心中何曾有佛，从头到尾，她的心中只有他而已。情到深处，发乎于外的只是叹息，和孤独。
琴操出家前两年，苏东坡常带着黄庭坚和佛印和尚来玲珑山，和她一同品琴论诗。琴操也为他们抚琴吟唱，琴声柔亮舒明，嗓音清美婉丽，两相印衬，宛若天籁，被佛印称为百年难得一闻。
第三年，苏东坡被贬往南方，离别在草长莺飞的四月，东坡策马狂奔，一路追风如少年，烈烈扬扬。回首时忧伤的一瞥，杭州城在他身后疏林如画，琴操在画中泪眼如花。
一看肠一断，好去莫回头。
琴操在玲珑山的第八年，苏东坡的朋友带来消息，说他已被贬至南海中的儋州，估计此生难以北返。古时车马慢，一去百里常数月，千里共婵娟，却终年不得见。或许离去时青丝正韶华，归来相望不相识。又或许一别便是一个生死轮回。
琴操不知，生性豁达的苏东坡在儋州活得不赖，他做了儋州文化的开拓者，在那里办学堂、介学风，很多儒生不远千里，追至儋州，就为了师从苏学士。她不知道，适应力极强的苏东坡在儋州交了很多朋友，日日喝酒豪兴宛在，活得逸趣横生，还写下了“我本儋耳氏，寄生西蜀州。”的诗句。
琴操只知道，他去了天涯海角，从此山长水阔，各归云泥，她的生命再也没有一个可支撑的点。
盛宴散去，红尘梦醒。
那年冬天，她纵身一跃跳进西湖，将25岁的生命永远冰封在了那段初见的光阴里。
本以为将寂寞坐断，就能重拾喧闹；把悲伤过尽，就可重现欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。没想到，寂寞身后依旧是寂寞，悲伤过后还有悲伤，苦涩之后仍是苦涩。
他们相遇，或许就是为了路过彼此。
有时候，人生最大的悲剧不是得不到，而是舍不得。
四
一朵芙蕖，开过尚盈盈。
翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。
曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。
菊暗荷枯一夜霜。
……
后来，苏东坡写了很多关于荷花的诗，每每落笔，心里全是琴操的影子。越到后来，他的笔调变得越哀伤。
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。他离开了，她就殉情了，就像夏天离开的时候，所有的荷花都殉情了。
尽管未得善终，但我想琴操还是幸福的。因为，尽管有的人不属于自己，但是遇见了也弥足珍贵。她不曾怨过，直至离开，她内心怀抱的，还是爱。
只是，如果苏东坡早知故事的结局，那年他会不会就接受了琴操的情义呢？
宋哲宗元符二年（1099），在玲珑山琴操原先修行处，苏东坡重葬了这位红颜知己，并亲自写了一方墓碑，还在墓碑旁栽植了两排矮松，和“明月夜，短松冈”中松树一样。两年后，65岁的苏东坡在江苏常州去世。
等到了明朝，琴操墓已淹没在荒草之中，乡人拾得东坡的题碑，重修了一次。民国时期，郁达夫寻访时，只剩下一坡荒土、一块粗碑，上面刻着的“琴操墓”三个字，已非苏东坡的手笔。
苏东坡和琴操的感情不断地被后人提起，宋人笔记《枣林杂俎》里写："琴操年少于东坡，和诗人有过一段忘年情。"到了明代，这段往事被改编渲染，便有了杂剧《眉山秀》和《红莲债》。可惜传唱越久，被插入的虚构臆断越多，便越失了故事的原貌。
朝花夕拾，捡的都是残枝。
