不知道大宰治是抱着怎样的心情，写下《人间失格》，既然这么不想活着，何不潦草与世界告别？然而他只是一直醉着，在生与死的界限徘徊，用世人不通融的方式继续在世上活着，即使他眼中的这个世界是如此乏味，也会因为一件喜欢的和服留下来。
他本就不决绝，并不想真的去死，在人间失格里，情妇毅然跳海，但是他没有真的死掉，一个心中尚且有希望的人，是不会真的赴死的。那一刻，他的心中必然有一念求生欲，便是这求生欲挽留了这个脆弱的生命。脆弱的东西，总是有一种残缺的美感，尽管登不上大雅之堂，却可以容纳在小众野生的视野里，兀自平淡的开放着。
大宰治就如同路边野花一样，洋洋洒洒的活着，从这一宿主家，移居到另一个宿主家，即便在哪里，也带不长久，因为这世界本就是来无影、去无踪的，他本就没有固定的居所可以一直安放灵魂。
大宰治是一个很聪明的人，聪明人往往会失去很多乐趣，看世界如同揭开魔术师幕布的障眼法，直接看到了美幻背后的真实，那令人乏味无趣的一面，早早就印刻在心里。因此他尝试着搞笑，但是心中却不觉得好笑，尽管这搞笑的虚伪也掩藏不了这世界的无趣，他还是要努力去扮演一个搞笑的角色，周围的人都看着他笑了，仿佛他是一个愚蠢的智障，他因为自己的骗术高明而快乐。
大宰治这种讨好，并不属于真正的“讨好型人格”，因为他从未真的软弱，连那软弱，都是一层伪装的假象。他努力掩藏起来的，恰好是软弱背后的坚强。因为一个太过聪明的人，是多么无趣，而一个太过坚强的人，是多么冰冷啊，他内心渴望的温暖与爱，或许会永远绕道而行，因此必须伪装。
假如大宰治一如寻常孩子一般成长起来，或许不会变的这么自欺欺人，但是他偏偏出生在日本大户之家，严谨的家规，刻板的制度，半点错处都不可以有的不自由，让一个小孩无法坦然面对自己的成熟，用搞笑来伪装，反而是一种对世间的温柔。
连他自己都没有想到，这种伪装带来的好处，竟然是如此大。大家似乎都很喜欢他，人们对一个软弱的、无能的、幽默感十足的人几乎是没有抵抗力的。别人对你没有防备之心，这就意味着自由，因此女人喜欢他，他是一个多么善于讨人欢心的人，大宰治在女人那里得到了不少好处，他依靠女人而活，住在女人家里，花女人的钱花得心安理得，他渐渐失去了一个男人应该在社会上争取的价值。层楼终将误少年，自由早晚乱余生，大宰治用短短三十年的时间应征了这句话。
他活着，就如同在与世界进行一场嘲讽游戏，只是自己终究跑不过时间。
其实看完《人间失格》的大宰治，总想到另一个日本电影，它是一部看完一遍永远不想看第二遍的电影，那就是《被嫌弃的松子的一生》。同样是讨好型人格，但是主人公松子和大宰治显然是不同的。
他们有太多的不同，最大的不同在于大宰治并不在意自己能否得到，他对于得到和失去，看的实在太淡漠了，他从不拘泥在一个女人身上，这是一个多么无情的人，殉情的情人第二天就完全忘干净对方的名字和长相了，他既没有爱人的能力，也没有爱人的心，因此从不付出真的努力。
既来之，则安之，你既然走了，那么我也不必留，醉醺醺继续上路了。这是大宰治。
而松子却是一个很用力的人，她倾尽全力去讨好每一个人，因为她实在太想被爱了，她从小就扮鬼脸，因为只有这样做，父亲才会对她露出笑容。因此，松子之后遇到的每一个男人，无论她是不是真的喜欢，她都付出了，像白日焰火一样奋力燃烧光和热。可怕的是，她付出的所有努力，几乎没有得到回报，她倾注的爱，没有得到回应，哪怕是一点点温度，最后松子终于耗尽了最后一点光和热，变成了心如死灰的烟尘。
坦白说，我很不喜欢她这样用力，松子实在太蠢了，她不如大宰治聪明、冷静、剔透，她不明白她所追求的，是多么易碎的，她更加不明白事物的两极性，你越是执着一件东西，它就越不会让你轻易得到。松子的愚蠢之处，是她自始至终，都在和自己的执念对抗，她并没有真的喜欢那个家暴她的作家，也没有喜欢莫名其妙遇见的骗子，她在机场搜寻一只船，这本就是错误的。
但是松子不无辜吗？在最后死的那一刻，她的记忆片段像快速播放的电影一样回放，竟然狠狠一枪打中我的心口，这是一个活生生存在过的人啊（尽管只是在剧中），但是和所有普通人一样，有过糟糕的经历，也有很多美好的回忆，有自己改变不了的缺点，也有那么多闪光点，在生命消逝前一刻，都付之一炬了。
尽管松子并不可爱，也不幸运，可是一个鲜活的生命与世界告别，却让一个观看者这么心痛，痛的仿佛自己中了一枪。生而为人，对不起。松子连遗言都写的如同大宰治，他们仿佛路边野花轻轻凋谢一样不发出任何声音，但是又美得惊心动魄。
如果说松子是因为耗尽自己，那么大宰治是为什么呢？我想是一种无意义和无价值。他从未真的对世界感到绝望，他只是难掩对这世界乏味的厌倦。如同一个操控人偶的幕后工作人员，最后连搞笑这件事都开始觉得无聊起来。
大宰治在成长过程中，承受着两种心理压力的折磨，一方面，他总是担心自己假装搞笑，欺骗世界的伎俩被看穿，因此同学看穿了他让他那么恐惧；另一方面，他又要忍受不被真实理解的孤独、因此，半真半假的活着，半梦半醒的活着，你无法试图叫醒一个装睡的人，他早就看清了世界，只是接纳不了自己。
人间失格，说到底是一本写自我的书，假如大宰治生在一个相对开明的国家，不是日本，不是一个必须要压抑本性才可以活下去的国家，哪么作者不会死。假如作者早早知道，其实自己并没有什么不同，即使这样活着，也与他人没什么两样，哪么他可能不会死。假如作者的内心不那么骄矜，不那么将自己看作特别的产物，那么他也不会死。
但是一万个结果，只会构成一个结局，在世间边缘活着的人，离开只是时间问题。他们是这样一群不同的人，他们似乎从未抗拒死亡，相反这个词汇通往无尽的黑暗未来，带来了无可想象的幻觉，起到了抵御现实最得力的通道。
哪怕现实中，只要一点点小小的柔情，就可以与之抗衡：
比如：一件美丽的和服，我想要在夏天穿上。
比如：一场期待已久的音乐会，要明年5月才会上演。
比如：一场未来可期的真爱，挂在永远到达不了的未来里。
其实并不想真的遇到，只是想给自己一种活下去的欲念而已。
这些所有的，总好过没有，人要不停地为自己增加幻想，并去实现它，在一次次小确幸中，找到平淡活着的幸福。这也是人间失格最美的地方，它虽然丧，却不沉沦；它虽然哀，却不悲伤。
不以物喜，不以己悲，春花秋月，岁岁年年。
