十几年前，我写了一篇《为自己而写》的写字感受文，这篇文字得到刘良华博士的赏识，编在2006年教育部主办的全国教师网络学习丛书《教师成长》中。这么多年过去了，我在网络上搜索，仍然还有这篇文章的迹路呢。我相信，这篇文章经过了十几年来的网上流传着，一定影响着过一些读过TA的人。

这十几年来，我仍然在不停地写着，而且近乎就是为自己而写着。我的职业是一个中国农村小学老师，参加了2006年教育部主办的暑假教师网络学习后，写了一些随笔文字，也发表在一些纸质的教育书刊杂志上，但是，我一直仍在一个算是偏僻的农村小学里上课，可以说，我身边的人近乎没有谁知道与读到我的文章。还好的是，一直以来，我也并没有以写文章为自己的人生目标。这样，我就不太在乎着别人有没有读到。

我的写，只为自己。

写字是一种劳动，是一种刻记，借着文字来记录自己的眼耳鼻舌身意感受到的色声香味触法，与歌唱，与画画，甚至于耕作都是一样的，都是为自己生命活着的六根所遇而动作着。

一个读书人，学会了文字表达之后，用文字写写自己的感受，记录下自己日常的眼耳鼻舌身意感触感受，这是一种很好的生命之痕的记录，一个人长期地记录着自己的生活，就会慢慢地有了自己的人生之道的轨迹。

我们在这个世界上生活着，很少会有人跟着你给你记录的，就算有，那些人也只是记录外在的，生命内在的感受过程，唯一的只有自己才能知道，通过记录来留下。这就好像是，一个人身上的病痛，只有自己才能知道一样。时间的过去，当然会淡去了一切，“生命的意义到底是什么”这个问题，不只是在扣问着此刻的我，你，TA，这个问题是对所有曾在这个世界上活过的人，都会或多或多或长或短地在自己的脑子里出现。关于什么是“生命的意义”，至今也没有谁真正能够说明白说清楚。哪怕是有一些说的比较好的，也只是站在“大生命”的角度在宣说着，而对于个体的生命来说，有时候，并没有真正理解与需要那些“大道理”。这个世界上的大道理仍然是会不间断地冒出来，但作为个人的小道理，也会不断地在每个人的生命过程中留下。

作为个人的写字，其实是可以很随意的。

近代中国的新文化运动带来的好处就是人人都可以写。没有把写字搞得那么正经，那么近乎就是圣人的事。我们去看胡适的日记，有的就写两个字：打牌。去看鲁迅的日记，有的也就写那么几个字，而且就是跟我们平常人的日子一模一样的生活记录。那些一定要写出“语不惊人誓不休”“不鸣则矣一鸣惊人”的，不是在沉默中爆发就是在沉默中死亡的，最后基本上都死亡了。

我回忆着自己过去，其实我是一个对数学，对科学比较感兴趣的人。而且到现在为止，我仍然是对这些感兴趣的。

而关于写字，实在一种“自卑与超越”在我自己身上不断地实践的结果。

小的时候，我的汉字写得很差，整个童年说的口语与生活的语言都是中国化石语种“莆仙话”，然后，我所碰到的学校里的“语文老师”，都是要求我写字要好一点，都是要我记忆课文，写一篇好的“作文“来。实际的结果是，我们有那么多同学都没有达到老师的要求，我与我的那么多同学都成了”语文“科目考试的垫脚基石。这种比较“恶”性人为的分类，让我后来花了很多时间去思考与实践。才发现，明白了，原来学校错了，老师错了，而我，是没有错的。

不就是写字嘛，把事情说清楚就可以了，都是可以100分的。100分是很重要的。那是达到可以尊重与鼓励着人们好好地去记录自己。

后来，当了老师之后，我没有去任数学科教学，而是做着自己都不“自信”的语文老师。

在中国的学校里，会出现这样的一个情况，一个认为自己在某一方面“学而优”的人，而去当着这方面学科的老师，TA给人的感觉是会有一些”好学生“产生出来的，但是，TA一定会给很多学生带来终身都无法治愈的“自卑“感的。

我自己认为，我作为老师，避开了这种糟糕的事。

我在回忆自己如何获得”新文化语言“源头时，排除了学校里的那些语文老师，而是小时候看莆仙戏，而是奶奶的日常讲话，而是故乡的自然风光，而是童年夏天晚上乘凉时的天空中的月亮与星星。当然，还有初三时一位代课一个月的语文老师的一次“表扬”。那位有点老的老师，在接班我们的女老师去生小孩的时间里，努力地从我那些实在无法辨认得清的潦草字中读到了一个故事，而且他觉得那个故事一定是从我的脑子里想出来的。于是，他大胆地在课堂上表扬了我。那唯一的一次“语文老师的表扬”在很多年的学校生活里，终于有了一次被“认可”了。当然，随后“好景”不长，我又回到了草长莺飞的自然状态里。

这件事，从今天的我看来，情况还不是很糟糕的。因为这些年来，有了电脑打字之后，我写了几百万字，早已经突破了那些语文老师能够给我所界定的线。

当然，我觉得，如果如“我”这样的人，后来没有用写字来记录自己，也会有找到用声音来记录，也会找到用画画来记录，也会……总之，一定会有其他的媒介来记录我自己的生命。

微信的迅速传播与巨大发展就是在应证了，每个人都有着自我记录的生命需求，快手，抖音的大规模发展，再次很有力地验证了，中国学校里的语文老师总是“自以为是”的。我有话要说啊，我是人，我的生命我作主，“你”说我写得不好，但是，我要说，只要有个可以说话表现自我的地方，任何一个生命都不会放过表现出来自“细胞”的原动力来。

如此看来，为自己而写，涓涓细流是我，滔滔不绝浩浩荡荡是我们。

2018年8月13日　斧正堂