“活下去，像牲口一样活着。”
人们生活的苦难像将倾的大厦，笼罩在头顶的阴影与濒死的危机步步威胁，步步惊心。苦难也许是天灾，也许是人祸。当千夫所指，众人的唾沫星子与白眼几欲折杀人，我们能做的有什么？
那样一个时代，黑白不分，是非颠倒。阶级斗争像一把枪，换了无数双手，指过你，也指过我，曾在你手里，也曾在我手里。
荒唐是身为观客的我的最深印象。起早贪黑辛勤劳动的胡玉音，只因为赚钱比“一个省级领导干部还多”，就被扣上了富农婆的帽子，更为荒唐可笑的是，起先发起对胡玉音攻击的小干部李国香，最后竟然也被拉下马，被冤枉成破鞋。也许有人看到这会叫好说一声天道报应。我只觉得无力与绝望——大时代的腥风血雨是一张网，每个人都被束缚在其中，被迫屈服。
一般来说，牵扯到文革这种主题，电影的基色都是灰暗压抑的，人在重压下扭曲如蛆虫，自我毁灭也毁灭旁人。但《芙蓉镇》与他们最大的区别就在于黑暗之中仍然熠熠发光的人性美。
我在观看时有过不平与愤怒，却仍然被电影中胡玉音与秦书田的爱情感动得一塌糊涂。一个是“右派”，一个是“富农婆”，一条街，一男一女，两条身影。惺惺相惜的爱情就从这里萌芽。大概是天刚蒙蒙亮的清晨，他们扫地的舞步和谐亲昵，意外地谱成一曲华尔兹。镜头一转，放在同处的两把扫帚相互依偎着，一大一小，竟然生出了丝丝岁月静好的意味。
这点甜蜜饯足够踏过所有的煎熬。中国人是习惯了受苦的民族，几百年的民族血泪史都那么过来了，最后也不过风轻云淡的一声“要活着嘛”。活着，像牲口一样的活着。无论是《活着》里的富贵，还是《芙蓉镇》里的胡玉音和秦书田，他们身上有中国广大农民百姓的缩影——再苦，再累，也要活着！
