他不是卞之琳，他没有“明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”。
他不是艾青，他没有“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱的深沉”。
但他有“钢铁编织起亚洲的海棠”，他说“大风在阳光里/附在每个人的耳边吹出细细的呼唤”。他的诗不用来勾勒寻常的图景，词句里洋溢着一种“超常搭配”的才华；“野性的海洋”，“喃喃的波浪”，是那么生机勃勃，显得壮丽而雄奇。
他的诗里充满了“非常规”的意象的组合，自然而然地将浪漫与现实交融。他将“你想最近的市价会有变动吗？府上是？”这样日常的对话写进诗里，他笔下的森林说“欢迎你来，把血肉脱尽。”
他是穆旦。一个中国诗人。
他的文字里密布着对现实的关切，他写“洗衣妇”，写“报贩”，写“农民兵”。他忠实地揭露“他们是工人而没有劳资/他们的取得而无权享受”，“而你的报酬是无尽的日子/在痛苦的洗刷里/在永久不反悔里永远地循环”，却忍不住用上自己文采，对蛀虫一般腐朽的人犀利地讥诮“你比你的主顾要洁净一点”。他在最苦痛，最波澜起伏的日子里写着不失格局和气魄的诗句。他为自己的作品起了很多具象的题目，如“防空洞里的抒情诗”，如“在寒冷的腊月的夜里”。又为这些现实的题目匹配了现实里触手可及的句子，如“这是不是你的好友，她在上海的饭店结了婚，看看这启事！”再如“火熄了么？红的炭火拨灭了么？”但这些寻常语言交织在一起，却又变得那么不寻常，日常会话汇集在穆旦的诗文里，音量骤然升高，形成了撕心裂肺的控诉和呐喊，变成了对社会，对战争的高声质问。
他又忍不住踏出现实的空间，由理性的陈述带入非理性的狂想。肉体呼吸着防空洞里窒息的空气，他的思绪却又跨越了时间和空间，形成一番壮丽的奇想，“那个僵尸在痛苦地动转，他轻轻地起来烧着炉丹”，是火烧，剥皮；是痛苦，毁灭。战争让人们忘记了和平日子里的常态，咖啡店，松软的皮椅，还是轰炸，是硫磺的气味，孰是真实，孰是虚幻，早已在血肉横飞的现实里辨别不清。“整个城市投进毁灭，卷进了/海涛里，海涛里有血/的浪花，浪花上有光。”
他终于还是把思绪和感情寄托在一个非现实的想象空间里，用一种“非常”的狂想构建一个庞大的诗歌世界。穆旦是一个深受西方文学影响的诗人，他的诗就像雪莱《西风颂》的“黄的，黑的，灰的，红得像肺痨”，像威廉布莱克《老虎》的“是怎样的槌？怎样的链子？在怎样的熔炉中炼成你的脑筋？”，穿插着比喻和意象的罗列。如“黑色的脸，黑色的身子，黑色的手”，如“鸟鸣，霏雨，金色的花香”，再如“那毒烈的太阳，那深厚的雨，那飘来飘去的白云在我头顶”。他开始用非同寻常的比喻来形容那个非同寻常的时代，那种非同寻常的灰暗与残酷：“污泥里的猪梦见生了翅膀，从天降生的渴望着飞扬”，想象力成为诗人的天国，现实中的战争与喧嚣，全部在想象的世界里化为和平与宁静，甜美的往昔与残忍的现实互相照着镜子，却又互相的不可触及。
于是在现实中战争吧，在战争中写下有分量的句子。他写“七七”，写“野外演习”，写“打出去”。他在军旅生活中稔熟了与战争有关的名词，“勃朗宁，毛瑟，三号手提式，或是爆进人肉去的左轮”，又在艰苦的环境中感受到生命的脆弱，“疾病和绝望，和憩静，要我依从。”穆旦的诗是有重量的。如《森林之魅》，像是一个九死一生的人咳出的血，又像是一个拳头，一下一下捶打在泛黄的纸面上。
穆旦的诗是壮阔的，不恰当地以诗词作比，就像李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，辛弃疾的“金戈铁马，气吞万里如虎”。穆旦的诗里涌动着一种力量，像美国诗人迪兰托马斯的一句“通过绿色导火索催动花朵的力量”。他的诗不是如泣如诉式地柔婉，不是描绘出一幅往昔的画面令人神伤和追忆，而是用奇幻的意象组合，高超的文字技巧，搭建出自己的诗歌世界，然后邀请读者进入，共享这个“异世界”中文字的奇绝。
这就是穆旦。
By 十五的橙子
写于一个读诗的下午
