90后不再年轻，是从看不懂热搜榜开始的。
不认识的明星名字，猜不透的00后黑话，一齐把90后推向情绪稳定的“中年人们”。
曾经有人采访10后：如何看待90后过儿童节？
“他们不配过儿童节，就应该去上班。” 一句话扎了不少人的心。
但时间终归是无情的，再过几十天，90后就开始迈入了“30岁大军”了。
虽然再也没有“1”开头的年纪，可这些大孩子们，总有一些对抗长大的方式。
追忆童年就是其中之一。
17年前的一部电视节目，是90后私藏的独家记忆。
它就是——小神龙俱乐部的《艺术创想》。
连续17年，豆瓣9.7，一直被模仿，从未被打败。
凭什么这么牛？
在那个网络不发达的年代，废旧的物品，加上简单的步骤，就为我们提供了乐趣。
它不仅仅是一档儿童节目，更是无数人的美术启蒙。
主持人尼克叔叔，是90后心中的“魔法师”，也是无数人的“男神”和“暗恋对象”。
1989年，他创建《艺术创想》节目，从制片、脚本，再到导演，全部由他一人操刀。
标志性的红色上衣配牛仔裤，永远是一句充满仪式感的开场：
“快猜猜看，我今天又带来了什么好东西？”
画面一出，就能瞬间把人拉回童年。
白乳胶、纸巾条、旧报纸，是尼尔叔叔的“三大法宝”。
就像周星驰在《百变星君》里被植入的芯片，可以变成各种稀奇古怪的东西。
比如一只小蜜蜂。
气球、报纸、吸管、纸片，被分别用作为身体、眼睛、腿和翅膀。
随后，给有了基本形状的蜜蜂涂抹上白乳胶、盖上纸巾条。
晾干以后，它就拥有了最坚硬的“保护壳”。
最后用颜料上色，一只蜜蜂玩具就大功告成。
有了乳胶、报纸、纸巾，所有“破烂”似乎能摇身一变。
尼尔的示范告诉我们，不必在意物品原本的用途，只要换一种思维，就可以重新定义、组合。
尼尔的创意绘画也很有看点。
他最擅长的，是为单调的画增添真实、多层次的感觉。
大力水手，只要加上几根线，就瞬间拥有了波浪块的、起伏不平的肌肉。
看起来扁平的路灯、汽车，简单加上几笔，就仿佛可以动起来。
怎么画无色无形的水呢？
尼尔叔叔会现场演示，透过阴影去体现水的存在。
教给了我们最基础的绘画技巧。
如果厌倦了画笔，吸管就是你打开新世界的大门。
只需要两个步骤：
1. 首先滴几滴颜料当作“树干”。
2. 然后拿起吸管对着颜料使劲吹。
往不同的方向吹，“树枝”就会四处延伸，蓬勃生长。
换成不同色的颜料，可以“吹”出摇曳着海边风情的椰子树，或者在沙漠里屹立“千年不倒”的胡杨。
手残党再也不用怕了，练好肺活量就可以“吹”遍天下无敌手。
尼尔的创造不拘束于室内，整个大自然都是他的天然“画布”。
一堆又脏又重的垃圾，也可以摇身一变。
首先，用废旧的衣服堆叠出人形的骨架、四肢。
旧报纸摆出咧嘴笑的人脸，小麻绳做眉毛，剩布料做帽子。
塑料袋被铺成垃圾桶，废纸被充当纹理，最后在桶上放了真正的垃圾。
从远景俯拍下来，一个工作状态的清洁员，出现在我们眼前。
在尼尔眼中，褶皱的蓝色塑料袋是波涛汹涌的大海，红色的盘子是熊熊燃烧的火焰；
甚至只用白沙一种材料，也可以画出优雅的芭蕾舞者。
在一期节目中，尼尔花了50万英镑，在地上堆出了英国伊丽莎白女王二世的肖像。
让他没想到的是，节目不仅成功，还获得了女王本人的称赞。
尼尔有一句口头禅：“这很简单，不是吗？”
电视机前跃跃欲试的我们，最后成了买家秀VS卖家秀。
但这并不妨碍我们利用身边的一切去搭建心中所想。
尼尔就像点灯人，指引人享受创作的乐趣，不必在意结果。
这个火遍全球的长寿综艺，成立过程也是一个传奇。
它开始于报纸上一句离奇的招聘广告：
"Have youever had breakfast with a gorilla?"，您和大猩猩吃过早餐吗？
同样不走寻常路的尼尔看到，写了回复：
“不，我从来没有和大猩猩一起吃早餐，但是当我还是个孩子的时候，我的膝盖上有一只猴子合影。”
只发了一张照片，不附带任何作品。
没想到这出其不意的幽默，被制作人认可，给了他一份漫画家的工作。
一次偶然的机会，尼尔结识了志趣相投的电视节目制作人，获得了上台的机会。
他机关枪式的讲话速度、随和的讲话风格，让人印象深刻。
转型电视节目，他推出了个人创意节目《艺术创想》。
整整17年，每一期节目，他都坚持原创。
每一期创意，会先让自己的2个孩子当评委，竖起大拇指表示通过，一旦孩子们有不满意的部分，这些内容一定会被踢出节目。
节目获得了成功，看上去尼尔一路走来，顺风顺水。
没人知道的是，正是他的热爱，才抵消了一切苦难。
小时候的尼尔热爱摇滚，和朋友组建了摇滚乐队Marseille。
但他心里始终没有忘记成为艺术家的梦想，所以去申请了利物浦的艺术学院。
但学院老师给了他一道选择题，要么选摇滚乐队，要么选艺术。
尼尔选择了后者。来到学院后，老师并不认可他的艺术创意，尼尔休了学。
没有了乐队，也没有了学业。尼尔用一档儿童节目《艺术创想》，开始自己高质量的创作。
连续十几年如一日的头脑风暴，让尼尔处于“灵感透支”的状态。
他说，“我和团队总共想出了大约500个点子，保证每期节目至少要包含4个。”
创意枯竭后，《艺术创想》不得不靠药物继续创新。
最终尼尔意识到，自己已经说了所有想说的，完成了所有想到的创意，即使节目需要，他不想去重复。
2007年，尼尔选择卖掉制作公司，《艺术创想》停播，划上了圆满的句号。
节目结束了，尼尔想做的事情，却不允许自己留有遗憾。
他的摇滚乐队Marseille，是他未完成的梦想。
2010年，五十岁的尼尔再次找到了曾经的伙伴，出版了名为《Unfinished Business（未完的事业）》的专辑。
几个老男人凭着骨子依旧奔腾的热血、多年对摇滚乐的热爱，在舞台上释放自己的能量。
直到如今，58岁的尼尔，依旧继续自己的摇滚之路。
不断尝试，永远热爱。
被90后在空间转发，他让我们知道，有人永远疯狂，有人永远不老。
不论经历了多少岁月，未来的每一天依旧崭新、充满无限的可能。
就像尼尔在每期《艺术创想》结尾说的那样：“Try it yourself.”
勇敢去尝试，才能无愧于自己。
知乎上有个问题，“90年代以来，有什么曾经流行的东西现在消失了。”
有人回答，《艺术创想》。
自1989年开播起来，这个节目获得了“英国最佳儿童实用节目奖”等21项国际大奖。
引入中国后，也获得了巨大的欢迎，豆瓣评分高达9.7分。
很多人每天放学回家守着电视看，还会跟着节目做各种东西。
80后、90后人生中，它是一段“不可能”被替代的美妙回忆。
在“艺术创想吧”，至今还有人不断讨论“白胶+旧报纸+面巾纸”老三样的操作指南。
《艺术创想》停播了，当年的观众们，也长大了。
小时候感觉时间过得很慢，一天天，仿佛没有尽头。
现在觉得时间抓都抓不住，还没反应过来，就像流水一样划走了。
90后，也用上了保温杯，开始养生了；
第一次被已经被小学生喊“叔叔姨姨”的时候还会不开心，现在已经淡定了；
开始调侃自己是“秃头女孩”“秃头男孩”，双十一的时候抢生发液了。
看到以前拍的大头贴会尴尬，关掉了自己的空间，不愿意承认自己当年写过那些说说。
但时光也是温柔的，他把一些宝藏锁在我们的记忆里，熠熠生辉。
除了《艺术创想》，我们还有无数抹不去的回忆。
每个暑假我们还会追《还珠格格》，羡慕小燕子无法无天大闹皇宫，看到容嬷嬷用针扎紫薇就恨得咬牙切齿；
《情深深雨蒙蒙》里，看到亲吻的镜头还会捂住眼睛，或者被爸妈支使着去干点别的；
少儿频道播出的《虹猫蓝兔七侠传》，让我们期待那样一个有情有义的江湖。
《葫芦娃》也刷了一遍又一遍，谁没盼着自己有点啥特异功能呢？
看完《神奇宝贝》，对皮卡丘念念不忘，长大后才发现皮卡丘是有毛的。
小时候的我们，没有手机，抱着一台电视能看一天。
没有那么多的游戏，魂斗罗也玩的津津有味，超级玛丽的记录刷新了一次又一次。
没什么钱，五毛钱就能让我们开心很久，小卖部的西瓜糖，一毛钱就可以买两个。
而如今的90后，已经变成格子间的精致男孩女孩。
他们正在走向而立之年，甚至在走向被加班折磨、被秃头困扰、在孤独中沦陷的“中年危机”。
虽然童年看过的节目、电视剧，吃过的零食，即使有些在现在看起来，调色奇怪，味道并不好。
但我们怀念的，其实是那段没有烦恼，无拘无束的单纯时光。
在当下某个疲惫不堪的时刻，偶尔回想起来，它仍然能将我们照亮。
给文章点个赞吧，快来评论区一起聊聊童年趣事吧~
