林忆莲唱女人心事，痛会痛到不出恶言，恨会恨到终于放下，是懂得，更是慈悲。

《我是歌手》更名《歌手》之后的第一期，请来的镇场大咖是林忆莲。总导演洪涛不吝溢美之辞，回应了坊间四请四拒的传闻，并把林忆莲的赴约称作“我们中彩了”。

广受关注的林忆莲，选择《不必在乎我是谁》作为开场曲目，令资深粉丝喜忧兼具。喜的是，这是Sandy最理解的歌之一，背后又有动人的故事和情感。忧的是，难以炫技，风格又缺少新意，不足以代表Sandy能文能武的水准和出神入化的歌艺。

显然，他们多虑了。一曲唱罢，林忆莲压根无需通过飙高音或者真假声转换来刺激观众。整首歌处处是气息控制、情绪传递，细节之精巧，像是灌录的唱片。至于歌词本身，也有一层明志的意思：不必在乎我是谁，安心享受我的音乐就好。

唱到“女人若没人爱多可悲，就算是有人听我的歌会流泪”，镜头扫向台下掩面哭泣的观众，踢踢第一次觉得，这些不是野生的奥斯卡影帝影后，而是曾经有故事的女同学。

这就是林忆莲的魔力。她有堪称惊艳的技巧。

最知名的一个例子是1994年的TVB“加港爱心嘉年华”，有一个对飙高音的环节，张雨生对林志炫，林忆莲对吕方。林忆莲轻松写意，《依然》的副歌部分，一口气就连升9个key。身后的王菲都使劲鼓掌。

林忆莲十八般武艺样样精通。论海豚音，她有《谁像你好》这样祖师级别的演绎。论真假音转换，神级专辑《盖亚》里的《柿子》能在单句里完成音域的急上急下。论边唱边跳，她有《倾斜》或者《我坐在这里》之类的作品。哪怕是柔情似水，谁都不会忘记，《至少还有你》被称为“纯爱国歌”。

后来那些凭借一技傍身晋升天后的女歌手们，都有过人的艺业。而这些，林忆莲早在十年甚至二十年前，就已经证明过。

但有些东西，却是像林忆莲这样的女歌手独有的。说实在一点，是经历的累积。说玄虚一点，是时间的魔法。

用一句话来概括，林忆莲的音乐道路，从清净到多元再回到清净，人生从简单到复杂再回到简单，很多事发生过，都云淡风轻了。而如你如我，蹒跚着穿过岁月的林忆莲，竟然还能依然故我，隐隐透出命运的祝福，不能不说是过人的能力。

就拿《不必在乎我是谁》来说，台下哭得真切的人，想必也在爱里赴汤蹈火，有过虽千万人吾往矣的奋不顾身。

但爱过恨过，纠缠过放纵过，“几次真的想让自己醉，让自己远离那许多恩怨是非”，到头来，也不得不对现实认输，“我觉得有点累，我想我需要安慰”。

然而，示弱归示弱，颓丧归颓丧，内心的火苗总还隐隐地燃烧着，仿佛最深切的渴望：“我想我做得对，我想我不会后悔，不管春风怎样吹，让我先好好爱一回。”

抛开《当爱已成往事》的对唱设计，《不必在乎我是谁》是李宗盛为林忆莲量身定制的第一首独唱歌曲。有一个说法是，李宗盛在听林忆莲倾吐与男友许愿之间的不快之后，提笔为林忆莲写下了这段心声。

类似的故事我们都太熟悉，譬如踢踢详细写过，李宗盛听完金智娟的异地苦恋，才有了“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你”。而金智娟看到歌词，第一反应也是“李宗盛是不是有装监视器在我旁边”。

20多年前的女人心事，虽然浅白，放在今天依然戳中我们，说明它打到了最普遍的情感痛点。李宗盛的创作，加上林忆莲的诠释，才有了光阴冲洗却毫不褪色的佳作。

林忆莲的技术早已成熟，但她却向来以情动人。她的歌里有通透的女人心。

比如无怨无悔，有《爱上一个不回家的人》：“曾经以为我会是你，浪漫的爱情故事，唯一不变的永远。是我自己愿意承受，这样的输赢结果，依然无怨无悔。”

比如想说却不知从何说起，有《词不达意》：“你不会知道我有多着急，无心的坐视不理，我尴尬的沉默里，泪水在滴。”

比如失爱后想象重逢，有《听说爱情回来过》：“这一种想见不能见的伤痛，让我对你的思念越来越浓，我却只能把你放在我心中。”

当然，更知名的还是她和李宗盛，妙到巅毫的演唱，金句迭出的笔力，把女人的惶恐、纠结和难以割舍刻画得入木三分。

《夜太黑》里说，“男人久不见莲花，开始觉得牡丹美。女人芳心要给谁，没所谓。”《伤痕》里唱，“让人失望的虽然是恋情本身，但是不要只是因为你是女人。女人独有的天真，和温柔的天分，要留给真爱你的人。”

《诱惑的街》里讲遭遇背叛后的不安与不解：“可是我除了爱你，没有别的凭藉，话由真心，才说得如此直接，也许是夜色让人不知胆怯。”

《为你我受冷风吹》则是忍痛割舍的决绝：“但愿我会就此放下往事，忘了过去有多美，不盼缘尽仍留慈悲，虽然我曾经这样以为，我真的这样以为。”

李宗盛的《理性与感性作品音乐会》上，梁静茹唱过其中一部分，楚楚可怜，情动于中。但踢踢更喜欢林忆莲的版本，痛会痛到不出恶言，恨会恨到终于放下，是懂得，更是慈悲。

事实上，关于和李宗盛之间绕不过去的情感历程，林忆莲也是这样做的。

那纸著名的离婚声明里，李宗盛用了《领悟》的歌词，“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”而林忆莲援引的是《微凉》：

Love is a rush of wild wind

The scent of a summer rose

A whistle blowing down the distant track

And whenit goes , it goes

爱是野风，是夏日玫瑰的香气，是远方传来的口哨声，当它走了，也就走了。

相比之下，李宗盛是忍痛挥别和勉强祝福，林忆莲是把万语千言都藏进心里，面不改色地迎接未来。

在很多场合，李宗盛表达过对林忆莲的不舍。《既然青春留不住，还是做个大叔好》的巡演上，有隔空对唱的设置。

亲自唱起《不必在乎我是谁》的老李，哽咽过，沉默过，终于把最后一句唱成了：“不管春风怎样吹，愿你先好好爱一回。”

而林忆莲则显得大方一些。面对追问，坦然作答。唱李宗盛的歌，去李宗盛的吉他店，也不见丝毫的忸怩作态。

很多人抨击李宗盛消费前任，踢踢觉得不至于。多情和深情不矛盾，爱过值得的人，哪怕分开了，也可以心怀感念。

但相比之下，林忆莲确实更坦荡光明。这何尝不是一种体面：当爱已成往事，那就让它停留在内心最自然的位置。不必有心提起，也不用刻意忘记。顺便说一句，在《歌手》竞演现场的鼓手恭硕良，正是和林忆莲达成不婚约定的现任男友。

李宗盛当然是懂林忆莲的。他给她写《铿锵玫瑰》，说“那女孩早熟像一朵玫瑰，她从不依赖谁。一早就体会爱的吊诡和尖锐，她承认后悔，绝口不提伤悲。”具体而言，就是：

像旷野的玫瑰

用脆弱的花蕊

想迎接那旱季的雨水

所以温暖却暧昧

所以似是而非

让那直觉自己发挥

她一直给

每一次给有即兴意味

心碎也无所谓

若一心给

却意冷心灰那多累

不流泪，不计较，自在潇洒也是一种美好。能看懂这段词的，恐怕都是有故事的女同学。只是，从经历到领悟，从明白到接受，这歌里的细微末节就算都体验，若想真明白，真要好几年。

接下来的几周里，林忆莲一定会展示自己的丰富可能。或许爵士，或许摇滚，或许电子。但能看到林忆莲手握话筒，唱着20多年前的《不必在乎我是谁》，我们已经足够幸运。

春风岁岁年年都会来，我们又好好爱过几回呢？

图片｜网络