西班牙作家塞了提斯的名著《堂吉诃德》为世界奉献了一个千古不朽的文学形象。
堂吉诃德究竟是怎样一个人物?自他诞生以来,不同时代、不同 社会的读者都从各自的认识角度作出了回答。令人惊奇的是,在众多的答案中,看法竟如此纷纭矛盾,相去甚远,这里不妨举出一些: 滑稽可笑的疯骑士,既可笑又可爱的老好人,令人敬佩和同情的落难英雄,失去了现实感的主观主义者,代表着信仰的理想主义者,患有游侠狂的学者,崇高的疯子,不屈不挠地为理想奋斗的勇士,柏拉图式的精神恋爱者,死搬书本的教条主义者,坚定的人文主义战士……。真可谓仁者见仁,智者见智。其实,稍加分析就会发现,以上看法往 往只说出了堂吉诃德性格的一个方面或几个方面的意义,并没有全面而完整地回答堂吉诃德究竟是怎样 一个人。本文试图通过堂吉诃德层 面的清理以及对其性格内蕴的挖掘,从而解答这个问题。
一、作者开篇给我们介绍的堂吉诃德是一个老天真、老糊涂,五十多岁了,竟看骑士小说入了迷,"不仅变卖了好几亩耕地去买书看,还要去做个游侠骑士,披上盔甲,拿起兵器,骑马游世界,到各处去猎奇冒险,把书里那些游侠的行事一一照办",他刚一活动,就展示出他性格的一个基本层面:单纯无知,天真幼稚。他单纯在缺乏头脑,对书上的东西不加鉴别,一概当真;他幼稚在处理事情像孩子,只注重事物表象而无视其实质。他把一切都看得简单,想得简单,对自己估量得简单,对现实的认识也简单,以为凭他匹马单枪就可扫尽世间的丑恶与不平,他总是沉浸在天真的幻想当中,现实生活里出现的一切人为的假相,都能哄得他当真,既使这些假相被当场戳破,他也不愿正视,就像小孩对自己编织的想象毫不怀疑一样。世事的复杂,人心的丑恶,他全不了解,所以从地主皮鞭下解救牧童,丝毫没有想到会给牧童带来更大的灾难;也意想不到从铁镣中释放了苦役犯后,竟会遭到他们的一顿毒打。他单纯的想法做法常常导致灾难,也总是制造笑话,成为笑柄。
二、堂吉诃德从一开始还表现出一种忠于理想,勇于献身的特点。他发疯行侠,却有着崇高的理想,就是要用剑去维护真理和正义,扫荡一切罪恶,使人间重归公正和谐。他认为:"天叫我生在这铁的时代,是要我去恢复那金子的时代。"因此,他自觉地去扫除暴行,承担艰险,完成自己的使命。碰到挫折失败,就看作是对游侠骑士的考验;餐风饮露,宿野岭卧荒原,也看作游侠骑士道的热情,偏偏始终不减。他想到做到,总是把思想付诸于行动。而行动起来往往只管耕耘,不问收获,只顾行动,不考虑后果,似乎行动本身就是目的。在堂吉诃德之前,我们还未看到哪个人物有他那么坚定、执着,俄林波斯山上的诸神和那些半人半神的英雄都难和他相比。
但是,在热情执着地追求理想,付诸行动的过程中又表现出堂吉诃德性格的另一方面——主观固执,偏狭乘戾。他的理想,不是按事因发展必然规律提出的可能达到的目标,而只是主观的善良愿望。他总是把现实存在的东西纳入自己的主观想象,幻化为想象的事物,于是,粗壮的村女经过他的头脑变成了天下无双的绝色美人,风车变巨人,羊群变军队,理发师的铜盆变成曼布利诺头盔……,他绝对相信自己的主观想象也只以自己的主观臆测为准。"世界上有没有杜尔西内娅,她是不是我臆造的,谁知道呢?……我心中分明看见那么一位可以举世无双的小姐。"你看来是理发师的铜盆,我看来是曼布利诺头盔。当他错认现实盲目行动的时候,桑丘总是苦苦相劝,可他反而怪桑丘"感觉错乱,觉察不到事物真相。"等他碰壁之后看到真相时,又以自己想象中的魔法师变形来作解释,这种主观固执导致他的行动乘戾反常。
虽然堂吉诃德的行为显得滑稽荒谬,可他本性却正直善良,嫉恶如仇。生活在十六、七世纪的西班牙,企图以中世纪骑士行侠的方式扫除社会罪恶,自然是违背历史规律的。
三、桑丘还特别赞扬了主人的慷慨无私、毫不利己。的确,堂吉诃德从不计较物质钱财,他不愿守着家产过小康日子。而是要出门干大事,立大功图个青史留名他一路行侠,干了许多荒唐的事,这些行动又充分体现出大胆鲁莽,敢作敢为的特点。他自有一理论来为自己的行为辩护:"我知道鲁莽和懦怯都是过失,勇敢的美德,是这两个极端的折中。不过宁可勇敢过头而鲁莽,也不要勇敢不足而懦怯。挥霍比吝啬更接近于真正的勇敢。"堂吉诃德在不谈骑士道时,表现出的全然是一副学者、贤者、智者面貌。因此有评论者把他认作"患有游侠狂的学者形象堂吉诃德的性格内容是多方面的,当我们对他全面考查之后,可以清楚地看到他所具有的各种性格特点。而他的每一个性格方面,每一种性格特点,几乎都会给人以双重感受。你看,儿童时代的单纯天真是可爱的,而这五十多岁的老头子以儿童的思想行为去行事,又会引得你大笑不止;忠于理想,勇于献身是可敬可赞的,而这理想本身又有许多不合理的现实成分;一本正经地追求不可能实现的理想,不也逗你发笑吗?
四、堂吉诃德最可贵的,是他有一种孜孜不倦,历万难而不诲的、坚持不懈地去实现自己所抱定的理想的执着精神。在那个时代,那些坚定不移的人文主义战士还是抱着改变落后的,压抑人性的不合理社会的良好愿望,不屈不挠地和封建教会势力作殊死的斗争。
然而,他又是一个极典型的主观主义者,总是把现实纳入自己的理想,以主观去代替客观,他的这种毛病是一种普遍性质的人类思维毛病。人从开始认识世界的时候起,就是用自己的想象来解释客观事物,用主观推断来印证客观世界。
他,在作为一个带有种种缺点,犯有种种缺点的疯骑士行动的时候,又是作为真正骑士的高度原则的体现者出现的。正真善良、嫉恶如仇是他高度原则的表现之一,而他对于邪恶事物的憎恨又带有深刻的现实内容。
勇敢是骑士的美德。堂吉诃德作为一个游侠骑士,处处表现过人的勇敢,而他的勇敢却带有很大的盲目性和荒唐性。在不了解客观真相的情况下盲目勇敢,结果事与愿违,要么自己吃亏,要么给别人带来灾难。堂吉诃德的勇敢行动未必能达到成功的目的,必须在对客 观事物有所了解的情况下使用勇力才能使目的与手段,动机与结果一致。
作为真正骑士高度道德原则的体现者,他具有慷慨无私,毫不利已的美德,他无私地把自己的一切,包括生命奉献给别人,奉献给锄强扶弱的游侠事业。
五、我们从堂吉诃德对心上人的多情和忠贞不渝中,又看到一个理想主义者对高尚,纯洁与美的向往和追求。他又犯有教条主义、本本主义的错误,只要他认为可行的,不管时空条件是否合适,一概模仿搬用,况且,他所搬用的东西是已经过去了的那个时代的东西,这就犯了混淆历史的错误,他的机械行为在新的时代中成为一系列与现实生活极不谐调的滑稽动作,他像一具古董般地出了一幕古代英雄悲剧,最后精疲力竭地倒下,结果引起的却是观众的哈哈大笑。堂吉诃德的这种可笑性格也给人们以深刻的启示。
他还有理性、智慧的一面,他头脑里装有时代的先进思想,又有多方面的学识才能,对文艺复兴时代有所了解的读者,不难在他身上看到那个时代天才们的影子,越过时代来看,他的博学睿锐精明又是人类知识和理性的显示。