母亲是一名老师，已过花甲之年的她，同中国千千万万的女性一样,平凡得不能再平凡了。
就像当年许许多多的民办教师一样，母亲的文化水平实在不高，只有高小文化，也就是现在小学六年级的水平。可在七十年代初，母亲算得上是一个文化人了。在出嫁之前，母亲就已经在教书。嫁过来后，在村民的恳切邀请下，她在村小又拾起了教鞭，没想到在同一所小学一教就是三十多年，直到退休。
退休的那天显得分外感伤。那天一大早，母亲叫我一起陪她去学校。从她闲聊时震颤的语音，时常手足无措的样子，可以看出母亲异常激动。在欢送酒席上，当与即将分开的同事碰杯时，母亲时常用手揩了揩眼眶，眼角涌出了泪花……
母亲教过的学生，也有不少有出息的，每每这些学生回村看望她时，她总显得很骄傲，并时常以他们为榜样对我们仨谆谆教诲。当然，这些好学生毕竟是少数，大多数学生还是在村里长大，生儿育女，辛勤劳作。后来，村里有些父子都是她的学生。再后来，有的甚至祖孙三代都是她的学生了。
也许这一刻，母亲看到坐在课桌前六七岁的学生，想到他父亲小时背书包上学的情形，想起他祖父小时读书时的光阴，最能感觉光阴蹉跎，岁月无情了！
母亲当民办教师那段日子总是叫人非常难忘，体会到母亲的辛苦也是从那时开始的。那是，父亲远在离家十多公里的圩镇上班，每月也只有可怜的几天假期，家里的农活主要靠母亲一人。农忙的时候，她只能挤课余的时间去下地干活。那时，我们还小，也帮不上什么忙。经常是晚上八九点钟还在等母亲回来做饭。往往这时，我躺在厨房八仙桌旁的长条凳上，不知不觉地睡着了。
上天是公平的，在四十二岁那年，她终于凭借那股韧劲考上了公办教师，梦终于得圆，待遇也提高了不少。相比那些还是以民办待遇退休的老师，母亲还是幸运的。
母亲是我的启蒙老师，我只记得她那时连个小组长都不让我当，当时想我是你儿子这个也不照顾呀。还有就是她拿着课本一边走，一边带读的情形，剩下的都忘得差不多了。那时民办教师与公办教师虽说都是教师，可毕竟差异较大。母亲也为改变命运，时常参加各种函授自学，很是努力。在我读初中的时候，有一次母亲问我一道初中很简单的解方程题，我一脸鄙夷，当时心想，你连这个都不会，还教什么书呀？可母亲带的班在全镇年级期末考试成绩总是排名前列，尽管后来有好多正规师范学校毕业的老师。因为书教得好，为人和蔼，母亲在村里很受尊重。
今天一回家，看到家里有六七个小学生在一本正经地读着汉语拼音，这些小孩都是住在城里的老乡特意找到我母亲要求教的。
母亲戴着老花眼镜，用小木棒指着墙壁上的小黑板……望着她，耳旁仿佛又响起了《长大后我就成了你》这首歌……
