老师的新书,取名《陪我散步吧》,封面语:“有没有一条路,让我可以从年轻走到年老,既是青春航线的起点,也是生命最后的岸?”
从初中课本上的一篇《夏之绝句》到高中无意读到《美丽的茧》,网上找了她的文字,打印出来反复读。大学开始遍寻她的书,在豆瓣二手书中,找到了北京财经政法大学的一个女生,转让了六本书。大概坐地铁倒车花了两个小时,终于拿到。书上记录的时间是2009.3.14,非常久远的记忆了。
十年时间,老师的书被越来越多地出版,更多人喜欢她,而她也用一如既往的方式陪伴我。今年三月份,在香港中文大学的书店,偶然买到了繁体版的《水问》。三十岁的我,在这一年,又看到老师的文字,带来的感动。真的如她所说:“回头一望”等同于再次经验。
这本书是老师整理旧稿,因为其中的文字引发更多的触动,重新下笔。徜徉其中,颇有散步之感。我也从中,读到了生命的趣味。
她关照小学生、中学生、大学生,讲述自己的童年、孤身求学、沉浸文学的经历,让人入迷。
“小大人”的童年,画面感十足,属于老师那个年代的味道。那是现代都市孩子欠缺的,而我有幸在乡野中,走过上学的路。她用童趣的言语,讲述了六个心得,每一个都值得我们延续。比如:自动自发。在学习的路上,自动是左脚,自发是右脚,缺一不可。比如:期许自己做一个能照亮他人的人。从让别人快乐的作为中获得淡淡的喜悦,但是要记得,不要刻意张扬、邀功。
老师讲述她的高中岁月,人生中有些路不得不走,别无选择。经历人生中最大的悲痛,学业上的失败,仍能坚定好强,克服种种困难。她以自身之成,向我们展现了一个人的意志成长。
昨日一切,譬如昨日死。我要继续向前走。
不止一次诘问自己:如果生命即将抵达终点,我怎么评定这一生?自问自答中,是对生命奥义的追寻,是对个我价值的探索。老师用她的坚持,这一生实践梦想,投宿在一个名叫文学的地方。选择了一条艰辛却丰饶的路,一生无悔。即便离去,那一日也是:“万里长空,是我镶着太阳的桂冠。”
正是这样坚定的老师,才值得我们珍视彼此的关联。每一次的见面,都有很多人,书写着感怀。老师也收到大家的回应,这种回流让彼此感动到落泪。《月光下,我要与你相逢》是写给读友的,她细腻地记述那些小事,文字中的共鸣,相逢相拥的美好。“文学,把我们变成一个大家族,失散的亲人,都能找回。”
感谢在十年后,仍有初见的沁人心脾,一份夏日的“清凉文字”,让人沉浸其中,期许和老师共同走下去。