伴随着甚至有点小轻快的音乐，镜头掠过广袤无垠的青葱草地，穿过锈迹斑斑的铁轨和电网，进而缓缓扫过红砖黑瓦的建筑，那是一幅安静祥和的风景，而我们还不知道它将告诉我们的是什么。

直到我们听到“集中营”这三个字在低沉平静的旁白中出现，直到他说：“鲜血已经干涸，喉舌已经沉默，而相机是那里唯一的访客。”只有短短30来分钟，现存的遗迹与历史的镜头相互交替，彩色影像与黑白照片反复穿插，旁白带点冷酷的平静，一字一句，似乎丝毫不带感情的冷漠，却另有一种直击人心的力量。

那是真正的冷眼旁观，它不想歌颂什么，不想褒扬什么，不想解释什么，不想反思什么。它只是试图呈现一种真实，然而这种真实太残酷。在这里，所有的人们，一个名字，一张脸孔，已经无可奈何地湮没在时间的久远中——“谁知道任何事情？关于这些集中营的真相，除去那些修建者，以及不可思议的生还者，我们还指望知道什么真相？”只有集中营里的那些建筑，所有灾难的见证者，在岁月中一直沉默，直到好奇的人们去触摸它斑驳的痕迹，才或许可以窥见那些尘封历史的一角。

不妨看看这些沉默的主角告诉了我们什么——

“这里是故事发生的场景，可以用来兼做马厩、车库或工厂的建筑，土壤贫瘠，现在变成了一块荒地，还有漠然的秋日天空。我们只能靠这些遗留下来的东西，来想象那些撕心裂肺哭泣的夜晚。”

澡堂消毒间：在清洁卫生的借口之下，赤身裸体的难民丢失了所有的尊严。每一批新进的难民，脱光了衣服，排着队，走进这里，然后剃头、纹身、编号，贴上政治标签。

宿舍：临时搭建的木板房，三个人挤一张床，狭窄拥挤的容身之处。睡眠也成为了一种威胁，无法用言语或者想象来衡量它，没有边界没有休止的恐惧。谁也不知道纳粹党什么时候会进来，带着死亡的讯号。这些砖木结构的宿舍，弥漫饱受折磨的梦。而我们只能看到表面。

公共厕所：一个狭长的空间，一条长沟盖着水泥板，上面有圆形的孔，没有隔间。每天只能喝汤，骨瘦如柴的人们晚上要上厕所七八次，只能祈祷起夜的时候不要遇到酗酒的囚犯长。他们恐惧地互相查看是否有相似的症状：尿血是死亡的标志。

公共空间：每一个集中营都各有惊喜：管弦乐团，动物园，植物温室，修建集中营时保留的古树（多有文化底蕴的建筑师），孤儿院，给老弱病残者暂时修建的木板房……而无论如何，他们的世界只是一个孤独的单体，被哨岗包围着，外面的世界对他们来说是另一个宇宙。

绞刑的刑场：他们有自己的绞架和刑场。11区的院子被单独隔出来，用来处决犯人。它的墙上有保护避免子弹反弹（“人性化”的设计）。

医院：这栋放有病床的20号楼让人误以为是真正的医院，但其实这里只有死亡。药是假的，不管是什么病症，只用一种药物。饿极了的人只能吃自己的被子。最后，死在这里的人都变成一种模样：骨瘦如柴，双目圆睁。

手术区：21号楼。千万别以为自己在一家真正的诊所，尽管它看起来是那么一本正经。镜头扫过冰冷的水泥手术台，似乎能听见水龙头滴落的水声。下水管道应该已被染成暗红。担架后面是什么呢？截肢手术，试验性质的切除手术。大医药公司把有毒化学剂的样本送去集中营，那些侥幸活下来的人们，被阉割，用磷烧灼过的肌肤……

妓院：写着24号的红砖房，只为囚犯长级别以上的人们准备。里面的女人相对过得好点，但也注定只有死路一条。

监狱：一切言语在这些牢房面前都显得苍白无力，难民既不能站着也不能躺着，男人，和女人在这里接受一系列的折磨，我们隔着完好无损的砖墙，无法想象的折磨。

焚尸房：他们讨论计划，制作模型，让囚犯自己来修筑，自己的坟墓。从外面看，焚尸房就像张风景明信片，今天，游客在它们外面拍照。不曾想过，当焚尸房不够用的时候，成堆的尸体就在他们拍照的地方点燃，脚下的每一寸土壤都渗着难民的骨灰。

毒气室：从表面上看，毒气室跟其他建筑没有任何区别，里面，看起来则像是欢迎新来者的沐浴室。天花板上悬挂着铁质的喷头，只是里面喷出来的并不是水。厚重的铁门，关上了就无法再打开。我们无法知道里面死过多少人，唯一的痕迹是天花板上的指甲刮痕，就连混凝土都被抓出裂痕。

仓库：所有难民的遗物都被当成纳粹军的战争储备被保存了下来。大堆的眼睛、梳子、衣物，堆满了一个个仓库。还有一些仓库，全部堆满女人的头发，用来织布，十五分尼一公斤；堆满骸骨的，用作肥料；尸体，用来制作肥皂。那皮肤呢……旁白停顿了，镜头在一幅幅皮制画上无声掠过，毛骨悚然。

于是集中营就这么建了起来，像运动场、酒店一样，没什么两样，通过商人、评估家竞标。没有什么特定的风格，车库风格、阿尔卑斯风格、日本风格。纳粹把这里伪装成一个真正的城市，医院、红灯区、住宅区。冷静的建筑师甚至只设计了单行道的门——因为不会再有人往外走。

“当这些画面变成过去，我们假装再次充满希望，好像苦难就此痊愈，我们假装这一切只会在特定的时间地点发生一次，我们对周围的事物假装看不见，对人性永不停歇的哭喊充耳不闻。”

在这部影片面前语言变得苍白，因为杀戮太真实。犹太人上火车被送往集中营的情景，导演用的是俯拍的视角，场面混乱不堪，犹太人的无助活生生再现在眼前。而旧资料的黑白铁轨画面与导演拍的彩色铁轨画面交错，犹太人的天堂和地狱也似乎只在一线之间。男人因恐惧瞪大双眼的镜头，死不瞑目的病人的镜头，赤身裸体的犹太人被推入坑里活埋的镜头，盟军清理集中营用铲车铲走尸体的镜头......层层堆积的尸骨面前，任何表现主义的艺术形式都会汗颜。

全片只有短短32分钟，黑白与彩色的来回切换让我们仿佛在历史与现实之间穿梭，有一种身临其境的感觉。

这一切的最后，没有人愿意承认错误。那些错误与你无关，与他无关，那么到底和谁有关？

影片的结语：在我跟你讲述一切的时候，池塘和废墟里的冰水填满了万人坑的空洞

冰冷泥泞的水，跟我们的记忆一样混浊战争睡过去了

但是永远睁开你们的双眼

青草再一次覆盖了集中营附近的监察场

一个废弃的村庄仍然因危险而沉重

焚尸炉已经停工现在纳粹的诡诈已经成为孩童的把戏

九百万亡灵在乡间游荡

跟我们一起从这座奇怪的瞭望塔里向外张望

是在提醒来访者警惕新的刽子手吗？

他们的面孔真的和我们不同吗？

在我们中间，幸运的囚犯长还活着

还有那些复职的纳粹军官以及匿名告密者

有的人拒绝去相信，或者只是短暂地相信

我们用严肃的目光打量着这堆废墟

就好像一头年迈的怪兽永远倒在碎石之下

当这些画面变成过去，我们假装再次充满希望

好像集中营里的苦难就此痊愈

我们假装这一切只会在特定的时间地点发生一次

我们对周围的事物视而不见

对人性永不停歇的哭喊充耳不闻