叶细细的长篇小说《从失乐园开出的地铁》读完后多多少少让人有点伤感，迷茫，困惑。爱情这东西，大约是太美好太浪漫太虚幻太理想，才让我们保持了一种创造性的激情。无论是我们建功立业，还是创造世俗的生活，都希望爱情能够陪伴我们能给我们力量结合信心乃至勇气，但这部长篇小说却给我们当头一棒，让我们犹疑不定，爱情这东西如此脆弱如此不堪一击且要付出那么多苦痛的乃至生命的代价吗？
这部小说挥发着浓郁的异国情调的气息，如果我不熟悉这位写过很多流行美文的女作家，我很可能会把它当作一本日本作家写的小说来读。我的意思是作者很熟谙日本小说的格调。但这个小说的故事背景以及人物包括故事，的的确确是在日本发生的。我（周远）和父母在日本开了一家小餐馆，玲子，朝华，素锦，李朝，都是来日本淘金的，或者是投奔恋人的，他们在日本——充满着病态和变态的——这个国度里演绎了一场场爱恨交加的悲情故事，但毫无例外的是，每一个人的恋爱故事几乎都是以悲剧性的结局而告终的。
我不能不说这部小说是浪漫的，但浪漫的辛酸，就像被水珠打湿的翅膀一样，蝴蝶无论怎样飞都会显得很沉重很艰难。所以，这种浪漫是苦涩的。作者一开始先交代了一个神秘的女人：铃子。她的神秘和她的故事如果不读完这本书是不可能知道事实真相的，而另一个名人织田的自杀，同样是到最后我们才弄清谜底，原来他是为铃子而自杀的，虽然全部的原因并不仅仅是为了殉情。这是小说最扑朔迷离之处，也可以说是作者欲扬先抑的写作手法所致，但我得承认，它是这本小说刻画得比较完美和比较成功之处。其中众多的人物，可以说都是感情大网中的小虫子，每一个人都在苦苦挣扎，但又是徒劳的。
我非常乐意承认，小说中的情，爱，性，生活，都是非常日本化的。那种病态的、凄美的、冷艳的爱与性，活脱脱就是日本人的味道。就连铃子这样的假日本女人（其实是中国人），都产生了错觉，意识中认为自己是日本人。
爱情不是空气，更不是花朵，它可以是一种理想的情感状态，但必须接受现实的考验。我（周远）和朝华，素锦和李朝生活在最底层，基本的生活都难以保证，所以，爱情就变成了非常奢侈的东西。他们奔波，工作，疲惫，从心灵到感情到肉体，都充满了疲惫之感。周远和朝华每次到做爱的时候都因困倦而放弃了。朝华到死还是处女之身。而织田和铃子，也是无法进行房事。在神圣的爱情的名义下，这一群人却是典型的爱无能和性无能者。残酷的现实阉割了他们的这些基本的能力。那些向往国外，梦想去国外淘金者，读这样的小说无疑是有些启发的。爱情的意义和价值，生活的意义和价值，生命的尊严和价值，都是本书一直试图诠释的主题。无论它的答案多么冰冷多么沉重多么苦涩，但毫无疑问它是真实的，至少在书中所描述的那个群体之中是存在着的。
爱情这东西，看来仅仅靠浪漫和情感维系是远远不够的。尽管它是娇贵的花朵，但它也需要阳光、水份和空气来维持。或者血和泪来维系。爱的能力是与生俱来的，如果丧失了，那只能说明我们根本就没有领略爱的真谛。叶细细的小说，在沉重之余，也给我们传达了一些人生的哲理。
