一棵树上两边花，
三垅番茄四架瓜。
五样菜疏鲜嫩绿，
摘时乐数六七八。
这首诗把玉华带到了那个夏天，那个夏天给玉华一个粉红色的回忆。
玉华自小就喜欢文学，虽然在农村呆了大半辈子，每天在地里干农活仍喜欢读书学习，她有一个愿望，就是有一天能够再次走进学校的课堂。五十岁的玉华终于上了老年大学。每周四都坐车来长春学习诗词，头天晚上车第二天早上下车再赶到学校寒来暑往一年多。
其实玉华进老年大学是因为与强哥的偶遇。
前年的三月的一玉华从妹妹家出来挤公交车，车上人多一刹车玉华为没有站稳一下撞到人家身上，把他手里的一卷纸碰掉了，玉华忙去捡还是被别人踩坏了，玉华忐忑不安的把那卷纸递过去，连说“对不起”焦虑不安的望着对方，梳理整齐的头发，方正的脸，一副眼镜卡在鼻梁上，玉华心里松口气。“真对不起。”“没事儿，那只是我送朋友的一幅字，回家再重写一个”。下车后玉华跟强哥去了老年大学。
强哥即是班委又是诗社的副主编，是某大学的教授，退休后在儿子开的工厂帮管理，做了多年的老师的他，不但书法好，诗词歌赋样样通人也热情。玉华的诗词他没少给指点，一年下来玉华的诗词进步很大。玉华心里很感激正不知道怎么酬谢他，听班委说强哥有一菜园子，玉华心里想我可以帮他干点活。
这个夏天有点热，玉华带着遮阳帽，脸上的汗水雨滴般的滋润强哥的菜。早上在她的再三请求下强哥才把她带到他在市郊区的一个大院子里。
这里是近郊能有这么大院子真让玉华不可思议。一溜六间大房子，门前一条水泥石板路直通双扇大铁门，左边是车库连着仓库，右边的一截矮砖墙里的紫土豆花开的热闹。
穿过房间里走廊到后面的菜园，韭菜豆角，黄瓜柿子，辣椒茄子，韭菜香菜等等真是应有尽有。在园子的北角处有一棵梨树，树冠一半在墙里一半在墙外。
"看看，我在儿子那忙，才一周没来，荒成啥样了，慢慢干你可别累着"。
"从小就干农活都锻炼出来了，干这点儿活累不着，过两天你再来我保证收拾好。"
"我儿子来电话了，我得过去了，这里就交给你了，晚上一定把大门锁好，害怕就开着电视睡。"
"不怕，在老家延吉我也是一个人睡。"
"我买了这个大院子快二十年了，加一起也没住了几年，儿子开厂子存放货，种点菜给工人们吃"。
虽然天热，玉华为了抢活不舍得休息，中午玉华吃了点面包接着干活。
晚上强哥来电话里得知她中午只吃了点面包就着急了，"园子里有菜，屋里有锅，油盐米面都给你备好了，你咋还对付啊"。
"我忙着干活，就随便的吃一口。"
"那可不行，干体力活不能糊弄。"
第二天中午，强哥来了，煮了一小盆面，用荤香做的卤子。
"大中午的天闷热，玉华，进屋吃面，过水的凉快。"
"还有一点就干完了，看这天好像要下雨。"
玉华嘴上应着手里忙着。
半小时后玉华忙完了进屋，强哥正在给她擦那双来时穿的白色凉鞋。
玉华的心一颤，好细心啊，玉华想着觉得浑身更热。
"擦擦汗吃饭吧。"强哥说着放下鞋拿来了毛巾。玉华接过毛巾先擦了眼睛。
外面更阴沉了一阵风过后下起大雨。
"亏得我这两天紧忙都收拾完了，要不这么大雨得几天才能进园子不陷脚。"
玉华边吃面边说。"
"你这两天辛苦了"强哥看着玉华像欣赏他的书画。
"强哥，我不要钱，我是来帮忙的。"
"你能来干我就非常感谢，本来这几天我花钱找都没有找到个人来干呢，儿子说过几天派工人来干，你看这菜一天一个样，菜长草也长啊，草长的疯狂我正着急呢，往年我也是雇人收拾菜园的，这些钱还不够呢"。
"强哥，看你说的，班上社里的工作那么忙，你还抽时间辅导我并逐字逐句帮我修改，每次来学习又都是你请吃饭，我拿钱你又不让，帮你干点活还给什么钱啊？你为我做了那么多，我就帮你干了点活，不要，！不要"。
天不知道什么时候，黑了雨还在下，玉华脱衣服躺床上看着床头上的钱，听着外面的雨下的很大，强哥该早到家了吧，她后悔没有让他住下，……
她拿出了电话，那首《小园》跳入眼里——
一棵梨树两边花，
三垅番茄四架瓜。
五样菜疏鲜嫩绿，
摘时乐数六七八。
强哥，谢谢你，真是我的好老师。
