朝开夕谢的牵牛花，有与樱花相似的凄美。生之绚烂与死之脆弱，仅在一朝一夕之间。对俳人而言，这无疑是残忍的。
这个国家的美学很克制。如果他要说有，只先把旁的一切化为无；要说光明，则告诉你周围有多么黑暗；要说完美，就先把残缺和遗憾都赤裸裸地呈现给你看。从一个极端，到另一个极端，仿佛在深渊两侧的悬崖跳跃，用短暂停留的变换的瞬间，带来持久而深刻的审美体验，由实实在在的悬崖两端，引你去想象无尽的深渊，而后去沉沦，去迷恋。然后你就会发现，这种克制的美学，是多么的暗流涌动，多么充满力量。
那是某一年春天，丰臣秀吉的花园在园丁的精心打理下开满了鲜花，盛极一时。但他却听人说，茶头千利休的牵牛花已爬满了篱笆，更是别致。多半是出于妒忌，丰臣秀吉带了手下，前呼后拥地去找千利休了。
到了千利休的茶艺园，满篱笆的牵牛花却都被剪掉了！只留下绿色的藤叶在风中招手，像是一种嘲笑。丰臣秀吉生气极了：明知道我要来赏花，这是故意与我作对吗！千利休倒是不急不缓，依足了礼数，将这位大人迎进了茶室。
简陋的茶室中间，一朵雪白的牵牛花清冽优雅地倚在花瓶里，以凄美的姿态睥睨着众人，那种震慑，竟远胜于满庭喧嚣的花木。
这便是日本一代茶圣的美学，我们甚至可以说，整个日本文化都浸润过他这种孤高空寂的美学。
于是这朵牵牛花也有了万世的名声。
但我要说它是不幸的。如果花可以选择，它绝不会再投身于这个男人的花园。这无辜生灵所描绘的画卷，只有最柔软的母性的情怀才可共鸣。
“吊桶已缠牵牛花，邻家乞水去。”
——加贺千代
我想应该是下了一夜雨，牵牛花的水分饱足到了极点，几乎要融入拂晓氤氲的雾气中去，因而才长得这样快——如幼子牵住加贺的一只手指一样，细嫩的花藤已轻巧地缠住了老吊桶的手臂。这份自然很有些陶渊明的味道，好像晨雾，水井，吊桶，和牵牛花，已足以构成一个世界，叫人不忍打扰。
于是加贺比旁人更珍惜。她看那牵牛花的眼眸是纯净的，眼神温柔，充满疼惜，那是一位母亲爱怜幼子的眼神呵！而爱子……
“我的爱子啊，今日又跑到哪里去捉蜻蜓了？”
——加贺千代
她的爱子早已在河边捉蜻蜓时溺亡，丈夫也离世。上天要给日本最好的女徘人，就不能给她一人以幸福。她饱尝孤苦，一颗心静得能听见“秋夜里的捶衣板声，消失在雨声中”，她听见人的活动最终融入了自然的律动，也听见自然的律动中有永恒的安宁。
她参悟了动与静，也早已看透了生死。对于她而言，生命，是“黑暗中河流之上，萤火虫在舞动”，是亘古恒黑中虚弱的光，是世间的无常流转。生无可喜，死无可悲，是禅宗在她心里播下的种子，而她孕育出的花朵，则是对人生百事的超然淡泊，和对世间万物的悲悯慈爱。胸罗宇宙，方可思接千古。
加贺千代，原本只是一个失去了儿子和丈夫的苦命小女人，但当她悠悠转身，为了一朵小小的牵牛花，到邻家乞水喝的时候，她已化为灵山上宝相庄严的菩萨，让这朵小花也能沐浴她的佛光。
