小镇的夜市是八点准时歇业的，而继续开张或说在八点开张的唯独街中心十字路口卖烧烤的老王头。老王头是不是他的姓名，小镇的人无从知晓，因为你叫他老李头或老张头他都会答应，大概都认为老王头叫的顺口也就一一这样称呼他了。
镇上的人都禀从着日出而作日落而息的习惯，所以镇上的人很少光顾他的摊点。如果有，那肯定是家里闹了矛盾被赶出来无处可去的，见了我和林有夏都一脸讪讪，生怕我们走露了风声，第二天便少不了镇上小媳妇老女人的讥笑。我们见了熟人也讪讪，生怕他们走露了风声，少不了爸妈的男女混合双打。于是，彼此眼神一碰，各自腼腆一笑，就达成了某种隐秘的约定。然后，恢复淡然装作不认识一样各自撸着铁丝，吮着上面残存的肉香。心情可能各不相同，穷却穷的同步。
客人呢，大都是往来拉货的外地司机，车随意一停，不熄火也不关灯，有时十几辆货车一起等烤串，五光十色，场面不亚于演唱会。逢年过节的时候，林有夏都会邀我来老王头这里喝上一罐啤酒，看着小镇的人在老王头烤摊边烧纸磕头乞求祖先辟祐。尘土扬起来的颗粒，各种方言交织的嘶吼，和林有夏微眯的眼，我想这就是生活吧。
林有夏和老王头都是外来户，过于的封闭对外来事物的排斥，也在老王头捐了一所希望小学林有夏家捐了栋行政楼之后平息。林有夏却是不喜欢这里的，或者她本就不应该是呆在小镇里的人。那种厌恶从她看街上女人在短裤里塞丝袜的眼神中透露出来，深远又幽深，比起这样的她，我更喜欢她在光下的迷茫。林有夏光着腿问我：“程远，为什么要用虚浮的东西来掩盖自己的欲望？”我本就是处在落后中的人，对于这样问题我找不到任何措辞，于是只好说：“我不知道。”
我是真的不知道吗，禁锢住林有夏的是我的故土。也许比起林有夏赤裸的厌恶，我更是那种虚浮。为什么会被林有夏吸引？无非是她身上有着小镇以外的气息，谈吐甚至于装扮。我甚至于自己成为林有夏的朋友而沾沾自喜，做着违背小镇的梦。
昏黄的灯光里似乎蕴了饱和的水汽，连衣摆都有冰冷的触感。在老王头停业六天之后，林有夏找到我，她兴奋里带点伤悲，习惯性的眯眼动作消失了：“我快要走了”。
老王头的别墅里抬出一口棺，白色和黄色的花朵几乎要将房子的轮廓淹没，黑色的豪车一辆辆涌进这个小镇。死的人并不是老王头，而是那个被传的神乎其神的男人，老王头的哥哥，弟弟，父亲，短短的两天那个死去的男人拥有了上百的身份。可从林有夏薄薄的唇里，这个男人却是老王头的爱人。
林有夏在嗤笑了几声后说：“那个卖烧烤的老头是我爷爷，我来这里就是因为他，四年了，那个躺床上的植物人终于死了。”语调极其老成，给人一种及其真实的存在感。反倒那个陪我一起从学校围墙往下跳的女孩不是她，更像是她为了维持生存的另一种人设。
我一点都不想听她继续的话题，可她偏偏扯着我的胳膊，瞪着眼睛以一种威逼的姿态让我接受这样的她：“看着他那么伤心，我感觉自己四年的日子也很轻松了。他说的那个人死之后他就把股份转给我爸，你以为逢年过节是过去看望他吗，不过是看他的可怜让我好受一点罢了。男人喜欢男人，恶心。”
黝黑的棺材送入焚烧炉。一夜之间，老王头和林有夏一家如同鱼群，随着暮色的潮水隐入茫茫大海。
我的神经有点迟缓的悲伤，一个人利落的翻上围墙，在落地时的眩晕中一点点的想起林有夏。对她的轮廓思考，同时也怕单薄的如蝉翼一样的影子就这样被时间冲散。
