茫茫的森林，蜿蜒的公路，挤干你身上每一寸毛孔的湿热空气……电影《小森林》的一切显得那么纯天然，让我这种每天在石头森林行走的人，似乎透过屏幕就闻到了小森的泥土味道。
电影再简单不过，一个人的独白占据了大部分的台词，屏幕上闪烁的不过是那些最最自然的颜色，却是说不出来的舒服。一部关于食物的电影，前前后后六道菜，有季节的味道，也有心绪的味道。印象深刻的有那么几样：
那道果酱，采树上的小红果子，捣碎，加一些糖，烹煮，再放入罐子，等待时间把它变成心的颜色。那三瓶果酱，让女主想起了她的前男友，两个人走在城里的小路上，路边也是一样的红果子，男生蹦着摘下几颗送给女生，女生非要自己蹦起来摘到，硬着头皮不要，真的是老掉牙的桥段呀。后来，他们分手了，女生回到了小森，回到了那个雨水丰沛的小地方，一开门就是一大片田野，自己除草，自己耕种，有西红柿，有萝卜，有鱼，有野生的菜类，有一条小溪，有深夜的小动物访客，有一间属于自己的小木屋子，有一个季节里最纯正的自然味道，有和周围一样平静的心境。但岁月这东西，该让你失去的还是会让你失去的。女主坐在屋前，吃着蘸着果酱的烤面包，忍不住说了一声：“好酸”。有些味道，流过了味蕾，却留在了心里。
还有什么伍斯特酱油，榛子和巧克力做的“抹着吃”，还有那个住在胃里的青蛙，会让女主想起她的妈妈，想起妈妈的那句话：“食物，可以看出一个人的心思。”多年以后，山还是山，水还是水，屋子还是那个屋子，锅碗瓢盆前面的还是一双纤细的手，只不过不是同一个人的罢了。
女主说她自己是逃回来的，我也想逃啊，可是很多时候，哪有那么容易扯脱开。田园蔬禾的寡淡，一个人守着小屋子的寂寞，这都是些可想而知的事情。没有网络，没有智能手机，你每日所见，是头顶的天空和看不尽的森林。人的密度低于树的密度，有朋自远方来，吃一口你做的米酒，心里都似乎充满仪式感。食物都要自己做，边吃，边漫无边际的回忆着。
忽然想起以前，老家也有那么一个小庭院。园子里各种蔬果，头顶是葫芦的藤，躺在杏树下的腐木，下过雨后居然可以长出木耳。奶奶那时也在，把葫芦磨成细条，就着豆角和腊肉一起炖着吃。稍晚的时候，院里摆上一张桌，桌上几道小菜。天空被染红了一半，几个人动起了筷子，时不时还要赶走来抢食的蜜蜂......之后，走过一些地方，也吃过了那么多餐厅，却找不回老家那张小桌的味道。那也是属于自然的味觉记忆，有故乡炊烟般的绵长。
后来，屋子里的人不在了，自然的馈赠也就懒得去索取了。后来，最闷热的盛夏，都蜷缩在城市里度过。
其实，一年中总该有些时候要这样过，给自己一个闭关的时间。采采蔬果，做做饭，烧烧火，除除杂草，看看天空，发发呆，淋淋雨，寂寞寂寞，等待等待，所有事情，就像凝固了之后再慢慢流动。
日本的美食电影总有一种触动人心的力量。《海鸥食堂》里连煮咖啡的声音都那么动听，《深夜食堂》里食物在锅里吱吱作响，听老板底气很足的一声“いらっしゃい”心中便会多几分厚实感，《小森林》里一个季节最新鲜的颜色搭配组合让我眼前一亮。里面永远有一个主人公，要么用食物遇见他人，要么用食物填补自己。食物如何变，心里的味道也跟着变，有时温暖，有时怀恋，有时伤感，有时寂寞，有时也是空白。这种感觉是如此相似，无论在寒冷的挪威，还是深夜的东京，还是盛夏的小森。
食物，是食物本身，其实也是心绪。做一做，尝一尝，天空高远，岁月悠长，碗里的和心里的，都刚刚好。
