家乡的城市，小的让人惊讶，美的让人觉得像从画里面走出来的。静谧，安详，不声不响的待在那里，不被人知道，来来往往，时光匆匆，依然没有改变。

家乡的城市很奇怪，像是淹没在天地中，若非熟知，很难被发现。每次从成都回家，坐大巴下高速之后，便是很长的一段盘山公路。弯弯绕绕，上上下下，几个夸张的坡度和弯度，就跟游乐场的过山车差不多。车子一路狂飙，到达目的地之后，便会惊讶的发现在群山深处有这样的一个城市。而记忆中的那条街道在小城的东部，要一直一直的往下走，看到成排的梧桐便到了。梧桐的叶生叶落，叶绿叶黄，始终伴随着这个小城的四季交替，城里面的人似乎不知道时间的流逝和生活的烦恼。直到我考上大学，收拾行李，站在家门口，我妈才突然意识到我长这么大了。时间一年年的过去，人们最直观的感受是小城里一个个孩子的长大，离家，远行，求学，工作。而大人们便是一年年的看着街边的梧桐绿了又黄，黄了又绿，然后期盼着远行的孩子不要忘了回家。

家乡小城的那条街道，就像是非主流小说里描写的那样，两旁全是梧桐树。连一根其他种类的树都没有发现。太阳出来的时候，温暖的阳光透过树叶间的缝隙在地上洒下斑驳的光影，一片暗一片亮，出门的时候总是喜欢踩着亮的那一块地方走，一跳一跳的。秋天，家乡总是喜欢吹风，一阵风刮来，地上落下枯黄的梧桐树总是快速的向前移动一点点，有的还喜欢打几个圈。从街头笔直的望到街尾，全都笼罩在梧桐的树叶中，偶尔一辆摩托车从道路上飞驰而过，卷起一地的叶子。路边杵着拐杖走的老爷爷总是骂一句“瓜娃子”，然后继续往前走，看到一群小孩子围着梧桐树踢毽子会停下来看看。街道两旁的梧桐树后面就是居民的店铺，各色各样的，大小不一，最深刻的就是老式的理发店，在两颗梧桐树之间拉一条长长的绳子，挂满了棕色的毛巾。风一吹，左右摇晃，下面侧卧着一两只晒太阳的懒狗，有人路过，懒洋洋的伸起自己的脖子，无神的望望，又耷拉了下去。

我觉得那条街很小，却一直有种独特的韵味。据说这里之前只是一个小小的村庄，后来成都的一个大型电子厂迁了过来，大批的工人进来，慢慢的形成了一个小城镇。统一错落的房屋，一般都在三四层，一排挨着一排，外面是青黑色的砖石。有时从店铺里面传出来一阵阵七八十年代特有的歌曲，老旧却不破落，悠长又富有生机。梧桐，是小城特有的代表，在我的记忆里没有梧桐，似乎就不成街道了。叶长叶落，绿了又黄，黄了又绿，一年又一年，不断的有人老去，也不断的有人成长。后来走出家乡的小城，走到外面的世界，总是特别的怀念那些长得郁郁葱葱的梧桐。怀念在梧桐树下面，对着小吃店要一碗米粉，红亮的油汤，飘着一撮香菜，不着急的慢悠悠的吃着。

早晨，当第一缕阳光穿透薄雾洒下来的那刻，往往伴随着卷帘门刺啦往上升的声音。父母看到绑在梧桐之间的跳绳，往往会不满的小声说道几句，埋怨绑着的跳绳影响到了自家的生意。这时街道上，买饼子的阿姨会适时的推着她的小吃车走过。在街对面叫一声，一路小跑过去，拿上两个热的馅饼，给钱，简单的寒暄几句，转身，走人。中午，小城的街道上基本都没啥人了，这是一个迷你到不能再迷你的城市，人们的基本活动时间和购买欲望都集中在早上。所以，一到点，小城骤然的安静下来，街道上面似乎只听得到风吹过梧桐叶的声音。渐渐的到了下午，梧桐树下面，是一张张的麻将桌，梧桐树根旁是一杯冒着热气的花茶又或是一个打盹的哈巴狗。偶然一陌生人路过，吓得哈巴狗一哆嗦，耷拉着的脑袋慢半拍的抬起来，有气无力的叫两声。路人一脸懵逼，麻将桌上慢慢的传来“诶，诶你不要怕，它不奥（咬）人的”。

夜幕降临，小城的街道稀稀拉拉的散落着几盏路灯，发出昏黄的光亮。两旁住户的居民楼中，闪着亮白的灯光，黄色和白色的灯光混合着，映射在梧桐树叶上。小城的人民，夏天晚上喜欢在梧桐树下悠闲散步，那时的空气中弥漫着一股六神花露水的味道，夹杂着电视机中热门偶像剧的声音，人们几乎每走一百米都会碰到熟人，惊讶的打招呼“你也出来转路啊”。

家乡的小城，位于川陕甘三省交界的地方。小时候爸妈做生意，一不注意就跑到陕甘临近的城市。因为这样的地理位置，小城里面经常会有甘肃的商贩过来卖苹果，他们总是感叹四川的城市就是美，在他们甘肃街道上就没有这么多的梧桐树。小城的人玩笑似的逗乐“那你以后就搬到四川来嘛”，他们回答“不了，不了，甘肃家里面还种了很多的苹果，苹果可以吃，梧桐叶子可吃不了”。

小城的街道，笔直的可以从街头看到街尾，两旁的梧桐树叶笼罩着，总有一种别样的意味。在街道的尽头，是家乡最大的一个湖，有一个非常霸气的名字。在很小很小的时候，湖面上总会有农家的小船穿行而过，轻盈的就像是一片苇叶。在湖面上有一座连接小城和对岸的桥，这座桥有一个很悲情的故事。老早之前，小城有一对聋哑兄弟，父母走的早，两人依靠着在城里面卖豆花生活。虽小本薄利，但两人相依为命，倒也能勉强过活，不会饿着。一天，哥哥挑着豆花的担子，下雨天脚一滑，掉进了湖里。弟弟在桥上面，急的咿咿呀呀的叫喊。但是他不会说话，只能抓着人比手势，红着眼睛跪着磕头，一会儿指着河里，一会儿跑着到处找人求救。但是那天雨很大，又正值寒冬腊月，没人敢下去。

弟弟看着哥哥在湖里面挣扎，喉咙里发出痛苦的呜咽声，发疯似的在桥上跑来跑去，拉一个又一个的人。不一会，湖里面的哥哥没有了动静，一点点的沉了下去，湖面平静的像什么都没有发生过似的。弟弟眼睁睁的看着哥哥消失在自己眼前，消失在湖里。瘫坐在地上，用手使劲的砸桥，喉咙里喊不出半句话，绝望的脸上只有眼泪。突然弟弟猛的站起身，直挺挺的跳进了河里，伴随着哥哥一起消失了。

这个故事发生的时候，我还没有出生。第一次壁家的奶奶给我讲故事的时候，不知道为啥，我的眼泪唰的就流下来。我想弟弟没有了哥哥，也就没有了在这个世上生活下去的意义，与其这样，不如跟他一起去了。奶奶说，那对兄弟走后，小城里面再没有卖豆花的人，小城的梧桐却在来年秋天，迟迟没有变黄掉落。后来，我走出小城，路过了很多的城市，见过了很多的街道，街道的两旁也栽满了梧桐。但那不是我的家乡，也不是我的小城，它们只是我生命中的匆匆过客。

大学，有人把我叫县城少年，或是小镇姑娘。这两个词有褒有贬，我并不去深究。因为我知道，在未来的日子里，不管我是穷困潦倒，还是飞黄腾达，亦或是平凡度日。终有一天，我都会回到我的小城，回到那个长满梧桐树的地方。等我老了，我死了，我的骨灰不会埋在城市的土地下，而是回到那片生我养我的地方。我在这里出生，最终也会在这里眠去。黄土落叶遮身，山林梧桐守望。

可是后来，地震，梧桐没了，小城没了，重建的房屋一栋比一栋高，路面拓宽了好几倍，人却越来越少了。直到现在，家乡每年都会余震，震的人心惶惶，慢慢的只有逃离。后来回家逛街，部分店铺里面都是老的不能再老，旧的落满灰尘的衣服货物。梧桐早就被砍的干干净净，老旧的理发店变成了杀马特洗剪吹的流行趋势，里面放的全是伤不起的网络神曲。震后新建的小城，没有我想象中的那么繁华，反而变得萧条落败，风吹过的时候，飘在空中的只有白色的塑料垃圾。小城变成中国千千万万个县级城市中最为普通的一个，没有什么特别之处。

我突然很难过，一种说不清道不明的感情。从08年到16年，这八年间，年年不断的余震，小城的人走了将近八分之一。人群的离去，余震的侵扰，雨季泥石流滑坡等自然灾害的频发，梧桐的消失，这些一点点折磨着我对小城的感情。当有一天我不得不思考，以后要把家人接出小城。那一刻，我隐约觉得，，，，，，，

《诗经·大雅·卷阿》记载凤凰鸣矣，于彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳。梧桐是生机美好的象征。我一直觉得小城的梧桐是有灵性的，是与众不同的，它与小城的人与小城的生活已经连接在一起了，与小城同悲同喜。梧桐的消失伴随着小城急速的繁华和急速的落败，一切似乎都是注定的。