“大三暑假，送室友坐高铁，临上车前，我说：我去买几个橘子，你就站在此地，不要动。室友楞了一下，说：你他妈什么时候都不忘占我便宜”这是网上的段子，就来源于那篇朱自清的《背影》，让我想起老爸

之前偶然听到一种论调——拿出对待领导的态度对待父母，并且伴随着一个如何给老父亲端茶倒水的故事。把亲人当领导一样对待肯定是对父母的不够尊重，但有几人真的把对待父亲的待遇提升到对待领导这个等级呢：谨小慎微，细致入微，有事没事还送点“珍奇”讨个喜？

更多的是父亲小心谨慎，总搞点家里特产送我

父亲是一个瘦瘦的男子，我继承了他的长脸外貌，也继承了他的内向性格

他跟很多书本里刻画的父亲形象很像，性格很直，不善于言谈，并且不爱表露感情，因为从没说过想我、心疼我之类的话，这方面，我也学的很彻底

那时我在长春上班，离老家有300公里左右，父母总会高频次的电话联系，内容基本不会落下“家里下山菜了，给你捎去点刺五加吃吧”，几天后就可能是“我们在家里采了好些蓝莓，给你邮过去点吧，不过不好放啊，这样，做成蓝莓酱，过几天给你捎过去些慢慢吃”

那次晚上通话大约是我加班有点累的状态后，“你妈自己搞了很多酱牛肉，要给你捎去点”老爸说，“肉也要捎来！哪里买不好，而且我又不会做，你们能不能别乱搞啊，不要！”我不耐烦道，电话机那头沉默了有两秒，“好吧，那你想吃就说啊，我们再做”老爸说，之后没说两句话便结束了通话

我对父母的语言是这样的，生硬，无理，带几分蛮横感。也许是那天后，父母跟我的沟通，变得更加试探性。“今年的松子不错，你有没有想法吃点”，老爸说这话的时候我的思绪飘回大学那会儿

学校那时候脑子没那么慌张，愿意自己赚点钱花，大一后就上了轨道，做了几份报纸的市代，开了小店卖饰品，遍地跑着卖保险，一个月有个万八的赚头，当时活的可以说有点荡漾舒爽，每月父母给七百块钱的生活费显得没什么用处。脑子没慌张，当时每周五下午会固定书店看书5小时，偶然看到一本书讲一个观点“孩子，不要让父母觉得帮不上你忙”，印象很深刻，永远让父母有能帮助到孩子的感觉，这份幸福感是很有重量的。那年我做的事是温馨的跟老爸讲“每月三百块生活费就够用，自己还会勤工俭学补贴点”。听说当年老爸对我只要这么少的生活费见人就要吹上一吹

回忆到这段大学经历后，老爸试探我要不要点什么东西时，我一般会要一点

因为不在老家生活，只要一回父母那，老妈总会说“你回来我就敢训你爸了，你看他这事儿做的......”，“你看你爸，总在客厅里抽烟”，不过我是有十年没亲眼看见过老爸在客厅抽烟，自己对父亲产生的影响应该是让他不自在的，因为几次我几乎看到老爸在言语间要掏出烟盒，但又装作自然的把手落回在沙发上

去年过年回家，脑子不慌张。老爸下午值班结束回家刚推开门，我迎了上去，“老爸回来啦，辛苦，人民公仆”我说着话的同时老爸已经脱下了棉鞋，而我伸手帮老爸脱下大衣，挂在门旁，显然老爸已经是有些诧异，但却没说出什么

我们两步坐回客厅，立刻把茶水热腾腾的倒上，双手举到老爸身前，“喝点热水暖暖”我说，“不用，放那就成，你也喝啊”老爸好像有点激动，不知是该接下杯子还是不接，我手又前伸了伸，老爸接下茶杯，笑的有点收不住

我们聊会工作，我也陪他聊了会我不太喜欢的结婚话题，聊高兴处爸的手又不自然的在兜口缓了缓，我拿起茶几上准备好的火机“抽根烟嘛”说道，老爸好像不太相信般，直到我把火机打开火，他才掏出烟跟上火儿，安下心来抽起烟，再继续我们的聊天。直到抽完，帮助他倒掉烟灰，毁灭证据，好像是为了不让老妈发现做错事的两个小孩

后来春节过完，我回了杭州，还听老妈跟我讲“你又给你爸倒水，又挂衣服，还让他抽烟的事，他都跟我说了，还说了好几遍......”

（今天讲感恩，五件事，我想五件事总抵不过一个人，就感恩一个人吧，以一抵五）

父亲是一个瘦瘦的男子，我继承了他的长脸外貌，也继承了他的内向性格。不知道哪天我还要继承他现在已经微微有点驼背的样子

岁逝，发茫茫

人老，皱纹漫长

难说爱你，感恩至上

大恩不言谢，源自这条很火的产自朱自清的网络段子