静待花开 2019-01-29 阅读35
过去的年很长，从“沾着”腊月开始，大人就开始认认真真地过起年来。不许孩子没头没尾地哭，不许打碎东西，更忌讳串门的乡邻带着抱怨、悲戚来家里诉苦。他们不便直说，处处都刻意避开某些言行。不知道别人家如何，我家人这些做法乍一听很繁琐，但如今我想来，很是理解。他们都是乐观、喜欢的人，他们一心想着生活和美。犹如“阿长”大年初一急切地暗示“迅哥”一样:“顺顺溜溜，顺顺溜溜！”我不太认同说他们纯粹是封建迷信、迂腐。对他们个人而言，这是对美好日子的向往，再者，看人物是要看时代背景滴。
就这样。磨面，榨油，下粉条，杀猪，磨豆腐，做果子，……这些活儿都是几户人家合伙，都是自家种植喂养大半年的农产品。每个过程都是围着一堆人，热热闹闹。对了，还有找村里的老师写对联！我爸每年27就要买好红纸，准时去刘老师家，他们都很热心替乡邻做这件事。
终于到了农历22，奶奶买来“灶神”，头天晚上规规整整地贴在“灶火”屋的“大锅台”前面，心满意足地说给盯着观看的我:“今年画的最好，灶爷、灶奶多喜欢，慈眉善目的。”到了二十三，刚吃过午饭，便忙活起来，爷爷用除去底座的铁盆扣在大方铁炉上，上面再坐个厚“鏊ao子”，半天功夫，炕出一大筐火烧。前两个一定要供奉给“灶神”，说上一番话，似乎真的有听。印象很深的是，连着三年都要去“干爹，干娘家。”
就这样，终于到了小孩子期盼的大年初一。一大早，就被妈妈推搡醒来，从来不叫，前天晚上已交待过，大年初一，谁也不喊谁，自己醒来。起床后，就看见大人们忙着上香、放鞭炮等一系列神圣而庄重的祭祀。我和弟弟就一直跟在他们身后看着不说话。
大年初二我家最热闹，亲戚多。按长幼秩序，他们都得先看我爷奶。所以，满屋子客人，表姑、堂叔、远方伯，就要坐在我爷奶面前很真诚地说一遍:“啥时候都得记着恁二老，不是恁把俺都轮流接回来，俺一个个都饿不中了。”这时，我爷奶便喜笑颜开，摩挲着他们的手，眼望着别的高处，像是回忆:“哎呀，那不都是穷吗，想想那时你们城市，还不如咱老家，好歹有口刷锅水喝。这都中，都长得结实，现在都中用了。你们爹妈这一冬身体怪铁？”“铁！铁！一早都催着让回来看你们……”不紧不慢聊着，聊到吃饭点了，叫上俩陪客的，父亲他们几个年轻人就围着红木桌，摆上“几个菜”:粉条猪肉揽锅大白菜，再配一盘芥菜丝、调菠菜、腌制的萝卜丝、炸丸子，便大声小气地“猜枚”吃酒。没有亲戚嫌弃“下酒菜”，他们是深知“老家人”的品格。我们这些小孩子把得到的压岁钱交给大人之后，就一块疯跑。或是去门口寨河里溜冰、砸冰窟窿，或是去寨墙上滑大土坡。这时候，拘谨的农村娃不再拘谨，冷静的城里娃不再冷静，一身土灰，满头泥汗，没有分别。
一直等到初五，该来的亲戚都来过了，父亲便带着我，有时是我自己兜着一盒“果子”、一瓶“罐头”去回节（当然，外婆家不能等，初二先去），要知道，这瓶罐头我们哼唧了几回，都被大人“说”了回去。果子和兰花根随便吃，每年都吃到很多天，多！一堆。
“年”一直持续到出正月，大人才明确:“出正月了，年过了，等二月二去李庄看戏。”并且，每次都捎带着讲一个吃嘴媳妇盼过年的故事。
过去的年，真的很长。长的不只是日子，长的更是整个村庄热呵呵地准备的过程，和隆重“过年”的年味。
——别忽略，满眼的美好；
别丢掉，一路走过的繁华。
