方成的信
方成 （1918—）广东中山市南蓢左步村人，原名孙顺潮，漫画家、杂文家、幽默理论的研究专家。 1927年到北京，上铭贤小学，后在弘达中学求学。于 1933年曾师事著名人物画家徐操（字燕荪）先生；上大学时和几位同学创办文艺壁报，负责漫画工作。 1935年一二·九学生运动中，负责画抗日爱国宣传画。 1942年于武汉大学化学系毕业后，入黄海化学工业研究社任助理研究员。 1946年辞职赴上海从事漫画工作，到上海后在《大公报》《评论报》《文萃》等发表漫画作品。 1947年被聘任《观察》周刊主编漫画版，并任特约撰稿人。 1948年避居香港，参加《人间画会》。 1949年 9月赴北京，入《新民报》任美术编辑， 1951年调《人民日报》， 1986年离职休养。现任中国美术家协会常务理事，中国新闻漫画研究会副会长，美国国际漫画杂志《 WITTY WORLD》编辑。曾被聘任武汉大学及郑州大学新闻系兼职教授、中国广播艺术团说唱团艺术顾问等职。作者与方成（右）羽兄：信收到，一时忙极，拖了几天才复，抱歉！忙什么呢？除了为池北偶的《历代讽刺诗选萃》画插图之外，中央电视台安排介绍北京几位漫画家向外广播，计划是请相声演员合作。我和姜昆一对，共五次播出，要写五个情节剧本（每次 5分钟左右），急着要，只好日夜开工，今天才赶出来。安排 2月 8日拍录像，要外出，住在一起，便于工作。我把别的事也都往后拖了，其中有为姜德明的文章和池北偶的诗作插图，这是推不掉的。《光明日报》几次催稿，原已顺口答应，催急了也得画。还有《中国漫画》要一篇介绍沈同衡的文章和旅行见闻文章，也推不掉，只好拖了。忙起来，这几天连做饭也得过且过，吃速冻馄饨，速冻饺子了。真想和你聊聊。能抽出时间的话，再去石家庄享几天福。拍完录像也许得几天空，到石家庄打打麻将，这次得多带几瓶好酒，不知你们有空不？不多写了，敬祝新春大吉，小两口儿欢乐。方成 1993年 1月 30日你的书准备好了吗？我那本即将出版，田原那本已经发排，打出样了。
札记“真想和你聊聊，能抽出时间的话，再去石家庄享几天福”，重读这话，感触良深。五十多年的交往，五十多年的“聊聊”，偷闲半日，窗下案头，一杯浊酒，几支香烟，洗除烦恼在半酣，能不谓“享福”乎。方成于我，亦师亦友，机智风趣，咳唾珠玉，既可解惑，又可赏心，不更亦“享福”乎。他有一本关于“幽默”的书要我作序，搜索枯肠，难成一句，揪发欲哭。忽地眼前一亮，机由己发，力从人借，何不就方成平素所聊之话语，沿其波，寻其源。终以敷陈成篇，复破涕为笑。这“聊聊”且大有助益于为文：方成前辈是漫画大家，笔头千钧，深刻入骨，幽默诙谐，风发泉涌。漫画是讽刺艺术，讽刺离不开幽默，以枪弹为喻，讽刺是弹头，幽默就是弹壳里的火药。弹头的杀伤力之大小，取决于弹壳里火药的质量与数量。方成以创作实践之经验，梳理阐释个中道理，比如对“幽默”的论说不仅深入浅出，往往更个性化，形象化。然而，且引述方成的话：记得是在 1949年的某一天，相声大师侯宝林说：“有些演员不大懂得幽默，不会使用包袱（相声中的逗笑路子的安排），你说幽默到底是什么？”幽默大家侯宝林都弄不清“幽默”到底是什么，足证“幽默”二字之难以讲得清楚。我也读过一些有关论述的只言片语，感觉是恍兮惚兮雾里看花。有一句不知是谁说的了，“幽默是智慧的火花”，倒是给“幽默”下了个确切定义。可惜太简略了。不免使人慨然而叹，世上有些事是不能往细处说的，不说还明白，越说越糊涂。李卓吾说：盖道理有详言之不解略言之而解者。“幽默是智慧的火花”一语，大概就是走的李卓吾的路数，也只好如此了。方成从大量的自己和别人的实践实例中，剥肉剔骨去思摸那幽默的“智慧的火花”到底是怎样迸溅出来的。他说“有的话不能直接说，又憋不住，于是就想办法找个空子，转弯抹角地说出来”。他又说“人有不便说出的话，总会用逗笑的话来搪塞”。“幽默的根子是出自人的天性中的爱玩儿”……话语通俗浅显，却颇耐人寻味。比如“有的话不能直接说，又憋不住，于是就想办法找个空子”，这么一点拨，使人忽然憬悟，那“智慧的火花”原来竟是从“空子”里硬挤出来的。依此思摸下去，离那“幽默”的影踪，虽不中，亦不远矣。为什么“有的话不能直接说”？不外乎两种情况。一是直话直说可能有碍于人，可致招祸，也可能使问题更复杂化。再是，语言的贫乏远远不能应对多变的生活的复杂性。不是不想“直接说”，而是想说说不出来。在这两种情况的任何一种情况下，而又憋得非说不可时，出于人的本能，必然会寻找另外的表达渠道，或者故意违反话语常规，或者将言词解构重构，这就是方成说的“想办法找个空子”的那个“空子”。这个“空子”里的语言，不再是常态的语言，它既荒唐而又正经，既糊涂而又明白，既悖理而又合理，既使人欲笑而又使人欲哭，酸甜苦辣，五味杂陈，且看方成的老友侯宝林：侯宝林访美国时，外国记者问他：“美国总统里根原来是个演员，您也是个演员，在中国可有他那样的荣誉？”这问题很难答复。侯宝林说：“里根先生我知道，他是二级演员，我是一级的。”这个记者委实厉害，一句话就把人逼到了死角里。因为侯宝林访美，正是在“文化大革命”之后，自己所受的非人待遇，那记者当必了然于心，事实俱在，怎能回避得了。看来这记者提问的指向虽是“荣誉”二字，却也不无“项庄舞剑”之嫌。这正是方成说的“有的话不能直接说，可又不能憋着不说”的那个节骨眼上。侯宝林不愧为幽默大家，善于“想办法找个空子”，回答道：“里根先生我知道，他是二级演员，我是一级的。”这话听来所答非所问，可其弦外之音的每个字都紧扣着问话的着眼点：荣誉。里根先生享有很高的荣誉（实是因“总统”而荣誉），可他是二级演员，我是一级的（在美国又应该享受什么样的荣誉？）这是顾左右而言他，却又正妙在这顾左右而言他。“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。这类唇舌交锋，是狭路相逢，不期而遇，无先例可依，无成法可摹，只能靠“智慧的火花”刹那间的倏然一闪。智慧有思辨而得之，有顿悟而得之，幽默的智慧有点近似佛家的顿悟。侯宝林答记者问，也应验了方成说的“人有不便说出的话，总会用逗笑的话来搪塞”。演员和总统，本是“风马牛，不相及”，拿来相比，是偷换概念，是借此置人于难堪境地。比如醉汉纠缠，能和他郑重其事地较真儿么，以调侃对调侃，反而能生发出无限的暗示力，揭示出那无法言说只能意会之处。可那“逗笑的话”又并非能够轻易地信手拈来。有句俗话：一笑置之。就是说遇到事别太把那事当回事儿。要想不当回事儿，需要见地高，有胸襟，拿得起，放得下。唯如此才能应付裕如，于不经意中涉笔成趣，看来这“幽默”又有关乎人的品格了。再以方成为例，验证方成说的“幽默的根子，出自人的天性中的爱玩儿”。我说方成前辈就“爱玩儿”，就是个天生的幽默家。记不清是哪一年了，我俩闲坐无聊，我说：“咱们喝两口。”他说：“好啊，我打电话再叫两个来。”不一会儿来了两位，是牧惠、舒展。牧惠进门就说：“我们是招之即来。”方成立即接答：“你们是挥之不去。”我惊佩这老头儿思维竟如此机敏，出口成趣。又有一次，本想占他上风，结果落了下风。我说：“方老哥，我在火车上遇到了您中山县的一个老乡，同在一个包厢，就我们俩。可能是为了让我放心，他从背包里掏出证件一一指给我看，说这是身份证，这是工作证，这是介绍信……我没有资格审查他呀，再说我也没有问他，一看就知是个没出过门的傻小子。他的最后一句话才逗哩，你猜也猜不出他说的什么！”“他说的什么？”“他说：‘我可不是小偷。’方老哥，你说我该说什么好？我实在不知应该说什么了。”方成说：“那太好回答了，你就说：‘我也不是小偷。’”方成前辈结集出书，要我作序。后生小子怎敢当此。谨复述他的讲说，聊充心得体会试卷。
