文｜玛格丽特编辑｜小麦

近日，《一剪梅》突然在国外大火，甚至在一些欧洲国家的音乐榜单上排进前三位，这是中国歌曲史无前例的。

随着这首歌曲的热度居高不下，很多网友纷纷感叹，表示费玉清不愧为乐坛的“常青树”，人已经退出歌坛了，歌曲却还在叱咤风云。

说到费玉清，相信大多数70、80、90后都不陌生，他的《一剪梅》和《千里之外》更是广为传唱，而且不分年龄老少皆宜。

一身笔挺的西装，春风一般的笑容，微微仰望天空的姿态，是他在舞台上经典的形象。

转而，一开口，那美妙的嗓音一如汩汩清泉流进心扉，又如幽兰芬芳沁人心脾。用现在的流行语来说就是“开口脆”。

只可惜，这样一位儒雅的乐坛“小生”，在2019年宣布封麦退出演艺圈之时，64岁的他依旧是孤身一人。

然而，奇妙的是，这样的状况不仅仅出现在费玉清的身上，他同为圈中人的姐姐和哥哥，至今年近70，也依旧都是单身。

01

费玉清的姐姐费贞绫，1951年出生在台湾省台北市，从演艺圈有名的女星到台湾名尼，她的经历也颇具传奇色彩。

费贞绫原名张彦琼，初入演艺圈，因为太喜欢著名影星费雯丽，于是直接给自己改名费贞绫。

而她的弟弟张彦亭，也受姐姐影响，改名为费玉清。

因为家庭原因，费贞绫作为家中大姐，义无反顾把照顾家庭的责任扛了起来。

为了贴补家里，十六七岁的费贞绫开始在歌厅唱歌。因为其演出风格新潮大胆，身材火辣，装扮也很性感，一度火爆歌厅，被观众称为“东方玛丽莲梦露”。

而这，只是刚刚开始。

二十出头的时候，她东渡日本，想要寻求更好的发展。去了没多久，就很顺利地进入演艺圈，并且以歌手的身份，前后发行了5张专辑。

而因为她的风格依旧大胆火辣，在日本也很受欢迎，遂被称为“东方维纳斯”。

二十几岁的费贞绫在日本，星途一片大好，红极一时的她也有一个陪在身边的男友，俩人一度到了谈婚论嫁的地步。

然而，费贞绫却放弃了这一切，毅然决然地回国了。

可能她自己也没有想到，这一放弃，今后竟然再无良人作伴；这段感情，也成了她最后的红尘牵绊。

那时的费贞绫已经是出了名的美艳女星，而她的两个弟弟，却是籍籍无名。因为那一份责任，她回到了台湾开始扶持弟弟们。

为了让费玉清进入歌坛，费贞绫利用自己的人脉资源，找到台湾当时有名的音乐人刘家昌签下了费玉清。

有了名人的指导和引路，费玉清在歌坛开始崭露头角。

扶了一个弟弟，那另外一个肯定也得扶持。但是作为费玉清亲哥哥的张菲，样貌和声线却不是那么出众，也不太适合做一个歌手。

于是，费贞绫就给张菲出谋划策，让他先去试着做一下主持人。这一试，张菲的天赋就显露出来了，很快成为当时有名的综艺主持人。

安排好了两个弟弟，在演艺圈短暂的逗留后，费贞绫很快又投身商界。

凭着聪慧的大脑，和果断大胆的行事风格，转战商界的费贞绫在31岁时，已经成了好几家公司的董事长。

然而，做生意没过几年，费贞绫那颗不安的心，又想在别的领域跃跃欲试了。但这一次，却是家人和观众没有猜到的出场方式。

1986年，35岁的费贞绫信了佛教，之后前往美国就读旧金山佛教法界大学。到了40岁，费贞绫剃度出家，法号“恒述法师”。

从美艳歌姬到CEO，再到出家人，要用两个字形容费贞绫，无疑是“任性！”

02

说完姐姐的传奇经历，我们再来说说费玉清的哥哥张菲。

这个名字可能很多人都不熟悉，但他在台湾可是顶有名的“综艺天王”。在他当红的时候，吴宗宪、蔡康永等著名主持人还都只是“小弟”。

与温润如玉的弟弟费玉清不同，张菲长的得很是粗犷。据说“张菲”这个艺名，就是因为他长得酷似“张飞”而得，他原名叫张彦明。

相对于出名较早的姐姐，张菲出道晚了些。

1988年出演了喜剧《报告典狱长》之后，张菲就一直投身于主持事业。职业不同于姐姐和弟弟的张菲，当年的名气却可与姐弟不相上下。

个性的胡子、墨镜、蓬松的头发，加上他那幽默而独特的主持风格，张菲深受观众的喜爱，而他那不羁的形象也随之刻入了大众的心中。

1993年，他和弟弟费玉清一同主持了一档名为《龙兄虎弟》的综艺，也是在这档综艺中，有着“翩翩浊世佳公子”之称的小哥，逐渐有了另外一重身份——段子手。

两年后，张菲凭着在《龙兄虎弟》中过硬的主持本领，斩获第30届金钟奖综艺节目主持人，之后又与费玉清再次同台，主持了《龙虎综艺王》。

然而，兄弟俩的交集，远远不止于这档节目，还有一段多次传出的“三角恋”，而这位女主角，正是台湾著名歌星江蕙。

温文儒雅的费玉清，为何一直单身？

这是娱乐圈一大未解之谜，对此，坊间认可度比较高的是，因为一个日本女孩，也是费玉清的初恋，痴情的小哥至今不婚。

不同于至今单身的姐姐和弟弟，张菲在年轻时曾有过一段婚姻，妻子是韩国人，并且育有两个儿子。不过这段情来得快去的快，张菲很快就恢复了单身。

比起那段短暂的婚姻，众人更关注的，则是后来的那段“三角恋”。

有“台语天后”之称的江蕙，当时在台湾也是非常出名的歌星，名气不亚于张菲和费玉清兄弟俩。

可想而知，人美歌甜的她，追求者自然不在少数。张菲，也是众多追求者中的一个。

可江蕙偏偏没看上别人，也越过了张菲，把目光停留在了费玉清的身上。奈何，费玉清却是单身多年，也未曾对此做出过回应。

这种关系发生在朋友间是很尴尬的，更何况发生在亲兄弟间。那么，张菲和费玉清兄弟俩，会因此关系淡漠甚至恶化吗？ 

答案是，不会。

因为除了这一层牵扯，多年来，俩人还有一个共同的、且更重要的大事——替姐姐还债。

03

之前说到大姐费贞绫在40岁的时候出家了，然而，作为出家人，她的行为却是异常迷惑。

众所周知，除了“济公”是个酒肉和尚，大多数人眼里的出家人应该是衣着朴素、饮食清淡，有着很少的表情，说着听起来高深的道理，整日在寺院念经拜佛的样子。

然而，我们这位“恒述法师”，却是穿着价值几百万台币的袈裟，戴着超大的蓝宝石戒指，喝酒吃肉逛着迪士尼和各大商场，身边时常还跟着四位年轻帅气的保镖。

然而，除了这华丽丽的外表，她多次在综艺节目上说的话，更是让观众惊掉了下巴，常常是语不惊人死不休。

出家人常言“色即是空”，但这句话却跟这位恒述法师，一点儿关系也没有。

她在荧幕上大谈性事，却丝毫不觉尴尬：“人都有七情六欲，更何况我曾经还蛮有经验的。”

众所周知费玉清是个“老司机”，但是现在看来，比起她姐姐还是差了一点。

除此之外，她还自曝自己在年轻时插足过别人家庭，做了小三。后来看到人家有小孩子觉得有些不好意思，才就此作罢。

对此，她更是直言“刺激！”

大概，只有你想不到的，没有她不敢做的。

毕竟“酒肉穿肠过，佛祖心中留”都不足以形容她的肆意，没有最任性，只有更任性。

然而在她看来，她的一切行为都很合理，没什么过分的：“心中有佛就行了，哪能天天拜佛”。

说到这里，可能你会奇怪，作为出家人，她哪来的这么多钱来支撑她这奢靡的生活呢？

那当然是，当年培养的弟弟们，有出息了，知道疼姐姐了。可这个疼，是真的疼...

出家前捐掉了几千万财产的费贞绫，成了尼姑后，主要的经济来源就是弟弟张菲和费玉清。这两个“人形提款机”，常常在赚到演出费用后的第一时间，把钱打给姐姐。

可是，姐姐的胃口却是日益大增，直到欠下几千万的高利贷。张菲和费玉清生气归生气，该替姐姐还的钱也是一分不差地还着。

然而，就在64岁的费玉清宣布退出歌坛后，70岁的姐姐又被曝出欠下高额贷款，这让广大歌迷不禁为小哥感到心疼。

在接受媒体采访时，张菲透露自己和费玉清这么多年来，为姐姐还款超亿元，也曾表示“必要时，不排除和她脱离姐弟关系”。

年轻的时候，姐姐放弃了自己的一切，甚至终身幸福来成就两个弟弟。然而，弟弟长大成名了，姐姐却成了一个“无底洞”。

人常说血浓于水，亲情是生命永久的动力，拥有亲情就是幸福的。 

可是，要摊上这么一个姐姐，这到底算是“幸”，还是“不幸”呢？