一，

1988年，26岁的星仔手捏剧本，全身发抖，口中念念有词，不知情的人，还以为他乩童上身。自从出道以来，参加过演员培训班，跑过龙套，做过儿童节目主持人，主演过几部电视剧，八年了，也没有什么大红大紫的迹象，而好友梁朝伟业已经红遍全亚洲，一颦一笑都可以让全港怀春少女夜不能寐，梦醒床榻湿。一想到此，星仔总是有深深的挫败感，照镜子的时候，也只能靠不断的自我催眠才能使自己有勇气再坚持那么一下。

这是个小混混的角色，男二号，有很大的发挥空间，但是，如果按剧本来演，又有点中规中矩，只是个妙街，铜锣湾上一抓一大把的小混混，我该如何来把握这个角色呢？星仔苦思冥想，险些抓破头皮。我应该调皮一点，这样正好把他的怯懦掩盖住。还得多点挣扎，这样的话，在背叛同伴的时候才会显得多点无奈。但是，我的性格中还得保留较多的正义感，这样的话，观众才会认为我是因为正义而选择和条子合作，而不是因为害怕和胁迫。最重要的是，我要把他演得有层次感一些，让人一看就可以感知到角色性格的复杂，而不是单纯的认为他是个肤浅的小混混。嗯！就这么演。明天片场的时候，我把我的想法和修贤哥交流一下，他演这么多戏，肯定可以给我很多中肯的意见的！

唉！修贤哥夸奖了我的勤快，却又否定了我对于角色如何诠释的思考和理解。年轻人，勤快一点，按长辈教的去演就行了，不要求你有多出彩，不出错就行了。话是这么说没错，但是不思考，蒙头就演的话，演技怎么进步？如果自己都信服不了自己的话，又怎么让观众信服？算了，想那么多干嘛，按剧本演算了，戏不重要，跟前辈搞好关系才是最重要的。有那么一瞬间，星仔萎靡得像一个泄了气的皮球。他和衣躺在弹簧床上，身边的条凳上放着一本书《论演员的自我修养》，星仔拿起书，随意的乱翻着，眼神涣散。

不行！星仔猛的坐了起来，再小的角色也值得用心去诠释，更何况是个男二号，这是我的一个机会，我要在角色里糅合进自己的表演风格，平平无奇的小混混也有其闪光之处。不过，我可以掩藏一些我自己的风格，在大部分的戏里按修贤哥要求的风格去演绎，只在一小部分不那么明显的地方加入我自己的风格，这样，，，应该不会出什么问题吧？

最终，这部叫做《霹雳先锋》的电影由于周星驰的精彩演绎而大受好评，周星驰也由此收获了人生中的第一个奖项，从此打开了一扇通往电影之路的大门，逐渐成长为一个巨星。然而，自此之后，和李修贤的关系逐渐恶化，并最终水火不容，也在日后给外人留下把柄，指责周星驰忘恩负义，翻脸不认人。

二，

1996年，34岁的星爷站在中环的一座大厦里，远眺维多利亚港。不断往来的船只预示着这个百年老港繁华如往昔，并不因临近97而有一丝一毫的影响。不知情的人从后面看星爷的背影，还以为他正在睥睨天下，指点江山。然而，此时的他，心里积累的怒火如果可以发泄的话，恐怕可以把整个港口都给炸碎了。

红木桌面上摆着一封英文信函，仔细一看，原来是加拿大移民局发出的拒绝移民的通知，原因是怀疑周先生有黑道背景，从事和黑社会相关的工作。无稽之谈，简直扯淡！星爷愤怒的想着。我只是个演员，演戏才是我的工作，至于是谁投的钱，来自什么渠道和我又有什么关系，是我一个小小的演员可以决定的吗？

一定是那班人，这么多年来，像狗一样的压榨我，从我身上榨取了最后一滴血，想想我为他们赚了多少钱，又不肯放过我，还有没有王法了。混蛋王八蛋！星爷愤怒的用手锤击着钢化玻璃，一想到天大地大，却只能留在小小的香港，长久的被剥削压榨，又无处申诉，无法辩解。星爷不禁悲从心来。

不能就这么算了，我要上诉，即使争的个头破血流，天下皆知，我也要上诉！那班人不仅想留住我，继续从我身上吸血，还想诋毁我，污蔑我，毁灭我，彻底的击穿我，好让我趴在地上向他们求饶认输，继续为他们卖命。今天他们可以以黑社会的理由造谣我，明天他们还会找另外的理由造谣我，我不会让他们得逞的，即使拼上我所有的一切，我都要讨个说法。

我有胜算吗？这班人把持着香港的娱乐圈，又有一群宵小之辈，无良记者为他们摇旗呐喊，充当迫害别人的先锋。如果真的闹大的话，到时全港都会充斥着不利于我的新闻，我能承担得了吗？即使以我今时今日的名声地位，和他们相比起来，也不过蝼蚁罢了。有那么片刻，星爷有点动摇，仿佛又变成了当初那个唯唯诺诺，只想当个老好人，四处讨好别人的小辈星仔。

呵呵！比起自由，名声和金钱又算得了？如果我的一生都要被这些恶心的人所操控，我的心血都要被榨取，我的理念都要被强奸，那要再多的名声和金钱又有什么用呢？人，如果连做回自己的自由都没有，那和狗又有什么差别呢？我愿拼尽我的所有，去争取我所应得的尊重，去抗击那么谣言，不止为我，也为那么同样被控制，被诋毁的人，虽千万人，吾愿往矣！

最终在2001年，加拿大联邦最高法院判决周星驰的上诉失败，这场旷日持久的移民案终告结束。期间，周星驰持续输出优质的电影，给华人世界带来了更多的欢乐，然而，同时期，香港的各大媒体上则充斥着关于周的很多负面的新闻，如忘恩负义，欺诈员工，反复无常。

三，

2004年，42岁的周星驰躲在放映厅里无人看见的一个角落里，由于过度的紧张，他都没有发觉到整个后背都被汗水给湿透了。这是《功夫》的首映式，也是周星驰北上的第一部电影，同时也是星仔全面致敬李小龙的一部电影。听着观众席上每隔两三分钟传来的欢笑声，周星驰悬着的心慢慢放下来了。

李小龙是周星驰一辈子的偶像，那些艰难困苦的童年时光，那些彷徨迷茫的青年岁月，那些孤独无助的日日夜夜，总是李小龙在身边给予鼓励。他的拳，他的双截棍，他的理念，他的世界，总是能给周星驰带来帮助，无论是如何保护自己，还是电影创作过程中的小小灵感。

对于《功夫》，周星驰是极度自信的，又是不大确定的。他的自信来自于他把他的整个世界观，他的功夫梦，还有他的情感世界，统统糅合进电影里，这里有邵式武侠片里的侠客精神，这里有一个小男孩的心路成长，这里有一段不自量力的英雄救美，他相信这些内容必定能唤醒很多人心中那些柔软的感情。

但是内地市场又是个完成陌生的市场，这里有太多的潜规则，又有太多的暗门和偏洞。这是个全球属一属二的电影市场，据说这里的大多数人都欠着我一张电影票，他们都喜欢我过去的电影，他们可以大段大段的复述我电影里的台词，他们甚至从《大话西游》里发现我都没有发现的东西。但他们，会喜欢我现在的电影吗？会去电影院看吗？

答案是毋庸置疑的，内地的观众爱死了周星驰的电影了。原本在录像厅和VCD时代，只能通过小小的电视看到和听到的那些搞笑场面，如今可以通过大屏幕真真切切的感受到了。星仔和肥仔聪的搞笑组合，包租公和包租婆的神雕侠侣，酱爆和阿珍的插科打诨，还有让人惊喜的冯小刚，无一不让人感到捧腹。内地的观众一整年都没有看电影的那一段时间笑的开心。

我来对了！这是最好的时代，这是最好的市场。周星驰兴奋的想着。脑海里不断涌现着藏在脑海里那些源源不断的概念和桥段。如果可以把他们全部拍出来，那有多好啊！是的，我可以。这里有市场，有资金，有喜欢我的观众。我可以坚持我的理念，拍出一些他们喜欢的东西。我有十个，哦，二十个拍摄计划，我要一直拍，直到我拍不动为止！

最终，《功夫》在内地和香港收获了巨大的成功。不仅票房丰收，口碑也是好到爆了。自那以后，不断有人在呼吁拍摄续集。但是，由于刚进内地，不知水深水浅，周星驰和内地娱乐巨头华谊兄弟产生了一些龌蹉，也为两者之间的关系埋下了巨大的隐患。

四，

2012年，50岁的周星驰满头银发，一个人孤单单的坐在片场角落里，双脚抬起平放在椅子上，双手交叉的放在肚皮上，表情凝重，仿佛在思索一些关乎人生的大事情。凑近一看，发现他的腿上放着一封邀请函，内容依稀可见，原来是央视柴静的节目《看见》发来的一封采访请求。

要参加吗？她是谁？她会问我一些什么问题？她问我关于感情的问题时，我要怎么回答？她问我关于电影的问题时，我要怎么回答？她问我关于政治的问题时，我又要怎么回答？我的普通话说的不好，如果表达的不准确的话，她会不会会错意了？观众看到这个采访后会怎么评价我？我要如何回应别人的评价？我不接受这个采访可以吗？

周星驰陷入沉思，周遭的一切仿佛都与他无关了。良久，他忽的站起来，仿佛下了一个关乎生命前途的决定。