打开刘按的新作《刚刚》这本书，源于书封上的名家推荐，这毕竟是一本被余华、苏童、麦家所推荐的独特之作。然而尽管如此，阅读这本书时，内心仍对这本书抱有极大警惕，毕竟从内容形式上来看，貌似与《平安经》的堆砌毫无二致。
可是，《刚刚》绝不仅仅是一本句式相同的堆砌之作，或者在以“刚刚”起头的无数个句子里，在这些句子的背后，有一个庞大的整体，它们共同组成的是被称之为生活的东西。
一、《刚刚》里的瞬间是对生活的拆解，生活无解，人沉迷的是生活本身
作者试图通过刻画生活中可能有的和不可能发生的种种瞬间，拆解生活中的一幕幕细节，注解生活里可能的每一个场景，归根结底，是在对已发生和未发生的、永远不会发生的生活进行探讨。
从这个意义上来说，作者试图以无数个意向去描摹生活的轮廓——生活由无数个细小的瞬间组成。正因为如此，为了描摹这个又抽象又具体的事物，他进行了大量的观察、想象与思考，并用一个个诗意的句子进行描写。
意象很美，逐字逐句读来有种堆砌的支离破碎感觉，毕竟作者的想象天马行空，常常上句不接下句，但是很美，生活和世界本身就是这样，各自拆开来互不联系，但它们是具体的某一事物。而整体读来，三个章节很具有节奏感，起承转合，从想象的世界，到现实中的他人，到自身与他人与世界和时空的联系，上升到对生活的哲学式思考。
这种，在《平安经》之后可能被评为是失败的。然而《刚刚》有难以到达的美学和哲学的高度，关注的是人与生活的关系，如果这是一种先锋小说关于文字的探寻，刘按成功了。它新颖，但可惜的是用力不足，毕竟无尽的“刚刚”也无法组成生活本身。而关于生活和文字形式的探寻，则无穷无尽。
生活本身无解，但人永远不会停止对生活的体验和想象。
二、《刚刚》在内容上没有章法，却在总体布局上具有强烈的节奏感
《刚刚》分为三章进行叙述——“刹那之诗”、“短句跳跃”和“虎”。乍一看这样的一本书，是人人皆可创作的意向堆积，只有用“刚刚”二字造句，谁也能写出个长篇巨作，这也是为什么《刚刚》一书口碑两极分化。
在真正阅读这本书之前，着实让人难以信服，何以以这些堆砌的辞藻出书，岂不是夜郎自大，甚至读者自然而然地将其与荒谬的《平安经》列为一谈，或许是对本书最大的误解。
首先，《刚刚》中的语言遣词造句很美，如果任何一句拎出来，单作为一个故事的开头都十分具有意境，他人可能需要长篇大论去勾勒的意境，在《刚刚》里一个接着一个。阅读体验就像在清晨的马车上睡着，泥巴路的两旁是盛夏翠绿的稻田，风从田野里吹来，而人在车里打盹，一个美梦接着一个。那些跳跃式的片段，又像是夜空中飞舞的流萤，在月光半掩的山脚下互相追赶。
正如余华所说，“刘按的《刚刚》是意向的集散地，又是意向的变奏曲，有的刚刚来到，有的刚刚离去，有的离去了又回来。回来时焕然一新，我们的世界因此徐徐展开。”
紧随其后的“短句跳跃”则更像是密集的鼓点，将情绪推向高潮。从描摹这个世界的大体轮廓，细化到生活中形形色色的人、无关痛痒的事物，即生活本身。它密集、逼仄、没有头绪也没有道理，像极了生活本身。一切悄然发生，一切又在宇宙时空中一笔带过。文字企图做出最大努力记录生活的形态，都将是一场徒劳。
三、《刚刚》的哲学式探讨
或许正是如此，“虎”的一章应运而生，在写了前两章之后必然写到“虎”，而“虎”既是老虎这一命名的具体意向，又是作者自身，也可以说是每一个个体。在“刹那之诗”里接触和猜想这个世界，在“短句跳跃”里体验和记叙生活形态，此后的人必然走向迷茫。
从“虎”这一意向的视角讲述生活中一些莫名其妙的意义，比如命名和定义，开始探寻和剖析个人与世界的联系。认知总会比语言更加强盛，而语言用于描述一切，当一切止于语言，却不会一切都停止。于是奋起反抗，以一种另类的语言形式探索一种可能性，既是文学的又是哲学的。
不被理解的“虎”走在不理解的世界上，目之所及包罗万象又空空荡荡，在宇宙洪荒面前，个体如此微小，而被命名的个体如此微小，内心和想象世界又如此宏大。
虎所寻求的并不是理解，而是一种舒服的方式，以舒服的方式观察世界和被世界所接受，而这种舒服的来源也许恰恰是要置身事外，是以一种旁观的视角去看待和生活中的一切，而专注于自己的内心的、纯粹的自我体验。
生活是万花筒般的诗意组成，而个人的生命理本就像一场修行。
四、结语
《刚刚》没有情节，没有人物设置，但丝毫不影响它的完整性，或许人人都能写出《平安经》，但《刚刚》中的任意一段都十分考验笔者的文字功底和对世界的体验。
最遗憾的是很多人没来得及看完，就匆匆下了定论，喜欢或者不喜欢是个人的自由，而书写和探寻文字的边界是作者的自由，好歹先了解这种问题的存在，和作者创作的出走再谈喜恶也不迟。
作为一种文学尝试，它是大胆而新奇的，而其文字语言是优美动人的，在不经意间打动人心，呈现一个花枝招展的、游离于无尽时空中的世界，最让人惊喜的是关于自我的探寻。
《刚刚》试图刻画生活的方方面面，最终折服于生活的复杂，选择做出部分具有代表性的注解。就像经历一场殊死鏖战，最终筋疲力竭，惊叹于生活本身的无穷无尽，而“刚刚”终究是有限的。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
