木子是我的一个朋友。
第一次见到她是在学校西门对面的快餐店二楼,最里面靠窗的地方。
正是考研前一天,学校的教室提前封锁,正陶醉于看书的我,拿着木心先生的《哥伦比亚的倒影》来到这家店,想找个位置坐下继续读。可能是因为考研,这里也是人满为患。我扫视一圈,没看到空位子,叹口气正想离开,突然瞥到角落里一个女孩在喝咖啡,而她对面的位置是空的,于是快步走过去:“你好,请问这里有人吗?”“没有,坐吧”,她好像是微微笑着回答我,我心满意足地坐下来,把书摊开,接着读下去。
看了两页,隐隐感觉到有人在盯着我,我悄悄抬起头,目光刚好跟对面的女孩碰上——那是一双有些特别的眼睛:左边是双眼皮,右边则是单眼皮,给人一种两只眼睛不一样大的感觉。她有点不好意思地笑了笑:“你喜欢木心吗?”“是呀。”“好巧,我也很喜欢他。”接着她跟我讲起前一年去乌镇旅游时参观木心故居和木心美术馆的情形。我们就这样认识了。
木子和我同校而比我高一级,获得了保研的资格,是个优秀的女孩,喜欢文学,喜欢二十世纪的老电影,喜欢听民谣和许嵩,喜欢一个人做计划然后背个包就去旅游……在我看来就是个不折不扣的文艺女青年。我们的共同话题还算比较多,她的性格也很随和,渐渐就成了没事也会聊天瞎侃的那种朋友。木子是水瓶座,我一直认为水瓶座的人都很特别,木子说过让我印象最深的一句话就是:“我不想活到25岁。”我一直不知道她是什么意思,是不想面对开始变老的自己吗?是会在25岁之前自杀吗?她不曾说过。而认识她的那年,她22岁,我21岁;她还有个比她小一岁、和我同岁的男朋友,瘦瘦高高,文质彬彬的样子,两人看上去很是般配。
木子24岁生日那天零点,我微信给她发了一条生日祝福,直到第二天的凌晨,也就是一天以后,她才回复我:“阿三,拜托你一件事可以吗?我想把我过去的那些事情慢慢告诉你,你帮我写下来。”
我答应了。以前只偶尔写个随笔什么的,没有写这种“传记”一样的东西的经验,承蒙木子不嫌弃。而她的故事中,似乎可以见到每个女孩青春的影子。搁置了很久才来整理,希望我的拙笔,能够将之略述一二吧。
注:本文涉及的所有人名均为虚构。