自今年6月参加读书营以来，我在读书方法和个人阅读输出方面都有了不少长进，但新知获取的喜悦很快就被后续输入乏力跟不上输出的节奏，陷入读不进去写不出来焦虑畏难更没动力写的恶性循环，这就是我读《李诞脱口秀工作手册》这本书时的个人心理成因。作为一个刚磕磕巴巴写了几篇读书文章的新手，我想从李诞这个脱口秀编剧身上为自己现在死活写不出东西找到一个破局的出口，毕竟是无论是读书文章还是脱口秀段子本质上都是创作，二者的底层写作逻辑是相通的。
（一）从烂篇开始，天天写
尽管内心知道完成比完美更重要，但当身陷写不出来更不想写的困境时，我还是有畏难心理动弹不得，直到看到李诞近乎大白话的一句话，畏难心理才开始有所松动：你不开始，没有那篇烂的，后面什么都不会有的。还是无论如何，先行动起来，写起来，写不好，你还写不坏吗？有了坏的，才有好的。甚至英国新一代幻想文学代表尼尔·盖曼也认为，写作最先写出来的这30万字都是垃圾，但这前期的铺垫是为了后面真正要写的20万字作准备。有了前面30万字烂篇的积累，后面的20万字才有可能写得顺畅。全部的核心秘密就是量够不够，量够了，你就会了，得有足够的量的积累才有质的飞跃。
在书中，作者建议脱口秀初学者可以将《脱口秀大会》用过的所有主题一个个写出来，写时多设置Deadline。而一般的写作新手可以从固定主题的写作开始，搜集若干个写作主题，一个个写下去，在写的过程中，思考被撬动了，文字自然而然就流淌出来了，而是一味地干等灵感的光顾。至于写作的量要练到变成你的肌肉记忆，练到不需要灵感这样的东西，练到无论状态如何，你都可以不受影响地稳定产出。当然，所谓的“练”不是写完了事，而是一遍遍修改完善，好文章是改出来的。在练的过程中，可能也会有不少灵光乍现的时刻，但这是可遇不可求的事儿，不能过于依赖也不可一味地干等。
反观我自身，阅读速度慢一直是我读书的一大痛点，也是我迫切想攻克的难题。从6月份读书营听到掌握阅读速度能力这节课开始，有直击痛点的酣畅淋漓，也有摩拳擦掌的跃跃欲试。但很遗憾得是听课的热情并没有及时转化为落地的执行力，热热闹闹的学习围观过后，我依然是三天打鱼两天晒网地散漫践行，原来我以为自己想迫切攻克的痛点，只是看着热闹、迫切，决心比谁都大，非改变不可，但本质上却是一场置身事外的围观，我并没有真正下定决心去践行。可是一直站在岸上的人，又怎么可能学会游泳？为了实现阅读速度质的突破，我从10月中旬开始每天10分钟练习速读技巧，还有意识地克服默读、回退、通读全篇等阅读障碍，经过三个礼拜的坚持，现在已经可以在1个小时内速读完一本300页左右中等难度的书，不过做思维导图的话时间还是会超时，但这于我已经是一个不小的进步。其实写作也是同样的道理，如果畏难不开始，就永远不可能写好，我得克服心理障碍先从烂篇开始，在写的过程中不断迭代优化，越来越好。
敢于从烂篇开始写，这新手突破自己的第一步。一旦开始后，贵在每天坚持写。正如作者在书中所言，最重要的提升写稿能力的方法是天天写。李诞说：“我一开始效率也很低，但主要是我不会，量没够。一旦量够了，就好了。”量的积累很重要，取法其上得其中，天天写，写腻了不想写了还能继续坚持，这个时候就是进化突破的时刻。正如肌肉拉伤才会长出来一样，脑子也要拉伤，在拉伤的时候，多读书增加营养，多动笔锻炼思维，等缝隙弥合时，脑容量就变大了，再去写就容易多了。但如果此时你退缩了，不愿意往下写了，那这个写作的坎就彻底过不去了。而天天写，迎难而上，量积累够了，质的飞跃也就自然而然实现了。
（二）准备不是为了炸场，而是为了有意义的失败
在李诞看来，脱口秀表演的本质是还原写稿时想象的情境。登台前，写逐字稿时，就要预想登台的样子和观众的反应。作为新手，尽管你作了充分准备，但大概率还是会失败，观众当然不会完全按照你预想的意思来。也就是遇到上台不响的这个时刻，你该怎么办？按逐字稿讲完，大大方方地下来。尽管失败了，现场没有符合你的预设，观众也没有变成你想象中的观众，没有跟随你进入预想的一个又一个小情境，但是因为有逐字稿这个表演的依据，你是在按准备好的东西发挥，尽管失败了，这也是有意义的失败，你可以据此找到调整的方向。通过不断地复盘调整自己的想象，你早晚可以在舞台上还原你的脑海。如果在台上慌了，开始“嗯啊这个那个但是然后”，甚至开始疯狂互动，加一些旧包袱，这样的失败，是没有意义的失败，因为慌乱时临场随意地发挥，思路是混乱无序的，复盘时也找不出思考的逻辑依据，也就无法找到调整的方向进行优化。或者去讨好观众，给观众磕头，就算观众笑了，那也是无意义的成功。演出的目的是通过逗笑观众磨砺自己，目的始终是成为更强的脱口秀演员，而不是逗笑观众。
有意义的失败远远比无意义的成功有价值。只有充分地准备，按照准备的逐字稿表演试错复盘，你才能找到自己的调整方向，才能将自己的预设和观众的期待之间的差距不断缩小，甚至直至无限接近。一定要摆正做准备工作的心态，如果你的目标是这场一定要炸，那准备就永远是徒劳的；如果你的目标是我要变成一个越来越强的脱口秀演员，那就请永远都好好准备。不停上开放麦，不停演出的目的，是练自己，不是炸场。炸场是副产品，正如名利也是副产品一样。
按照逐字稿进行表演的有意义的失败远远比无意义的成功有价值，这个道理不仅适用于脱口秀，对于写作新手也同样如此。写作前充分思考，逐条列出写作提纲和观点事例，然后对照着提纲写作，而不是边写边绞尽脑汁地思考，同样也是为了写完后复盘有据可依，可以循着写作提纲找到调整优化的方向，从而为下一次的写作积累经验。写作前不认真准备，写作时脚踩西瓜皮滑到哪儿算哪，写不出来时搜肠刮肚挤牙膏式地拼凑，这样的写作方式实在要不得。我自己写日记的这几年就吃够了这方面的苦头，从来不列写作提纲，一开始是不知道写什么的窘迫，就绞尽脑汁地挤牙膏找素材，后来写了快一年，差不多可以把日常所观所感都纳入素材库了，思路打开，但是收不拢了，比如晚上十点半开始写日记，写着写着一两个小时就过去了，大脑也变得亢奋难以入睡，特别影响正常作息。工作六年，我的日记断断续续也写了六年，甚至最近两年已做到日更，但因为从来不列提纲，写作过于随意，也就无从复盘失败的原因或成功的经验，自然也就无法找到调整优化的方向，所以这些年日记的写作并没有得到一个质的突破。的确，新手要想在写作方面有所提升，按照主题进行写作，写之前充分思考准备，列出写作提纲，按照提纲来定时定点写作，写后再依据提纲进行调整优化就尤为必要，这是每一个新手提升写作水平的必由之路。
（三）立足长远，用发展的眼光看当下问题
无论是脱口秀表演还是写作都是一份终身职业，正如人生是一个想散都散不了的牌局，输赢不在一把两把，你玩的从来不是一把结算的游戏，必须用发展的眼光看当下遇到的问题。
新手写作遇到难以解决的问题时，很容易陷入当下的困境情绪内耗，什么都写不了。正确的做法是一定要跳出当下，用未来的愿景和发展的眼光来看待现在的困境，将时间轴拉长，站在五年，十年，二十年的高度来看当下，因为站位的格局够高，眼光够长远，就能从当下的枝枝蔓蔓跳脱出来，不被眼前的困难吓倒，也不会因现在一城一地的得失而患得患失。此外，站在未来看当下，因为隔着足够远的距离，跳出了当局者迷的藩篱，我们更容易有全能的视角和方向感，也会更加清楚自己现在要做什么才能达成未来的写作愿景，而不是陷入细节的琐碎里，每天将最宝贵的精力浪费在没有任何建设意义的情绪内耗上。
站在未来看当下，这是战略上的藐视，是在向自己的未来借心理势能为那个被当下困住的自己输送心理能量。要解决当下的写作困境仅仅靠向未来借心理势能还远远不够，因为除了战略上的藐视，我们还要从战术上重视，这个重视就是我们必须研究透彻当下困境问题根源出在哪里，从当下的自己现有的能力来做调整和改变，不好高骛远，也不妄自菲薄，战术上重视当下就是客观地如实地认识自己现有的写作能力和短板，在这个基础上来思考走出写作困境的对策和解决方案，深耕细作细水长流，按照提示-渴求-反馈-奖励的四环节进行写作习惯的养成。
新手遇到写不下去的问题，心理上转不过弯，容易放大困难，妄自菲薄，小瞧自己，结果就容易造成没有足够的心智带宽去理性地思考自己现在的处境，也无法对自己的写作能力作出客观评估，造成畏难惧怕写作坚持不下去。这个时候最需要做的不是着急忙慌地提升写作技巧水平，而是先安抚好自己的恐惧畏难情绪，充分地体谅自己，认识到这是一般人面对新挑战的正常心理，也是突破舒适区的第一步。作好心理建设再硬着头皮迎难而上，在写作的过程中，很多能力自然而然地就得到了锻炼，而不是在写作之前先给自己加那么多的内心戏吓唬自己，迟迟不敢开始。只要开始写起来了，哪怕是烂篇也要继续写下去，接下来经验都会慢慢累积的，上手也越来越快，写得多了，读得见识得多了，胆子自然就变大了，手脚也能施展开了，游刃有余的自信是从写成的一篇篇文章中一点一滴地累积出来的。就像那位腻害的卖油翁所说的那样：“无他，惟手熟耳。”
困难是存在的，写作也是要每天坚持的。既然想在写作方面有所建树，就只能硬着头皮上了，按照主题进行写作，写之前列好提纲，日拱一卒，永不间断地坚持。哪怕你过去是有写作功底的，但也需要时间来过渡转化，日复一日地操练。璞玉需要开凿琢磨，“如切如磋，如琢如磨”，只不过在这个琢与磨的写作过程中，我们得有更长远的格局和眼光，不囿于眼前的写作困难和一城一池的得失，清楚当下的困苦只是暂时的，很多时候是因为身在此山才不识庐山真面目，无形中放大了眼下的困难，用自己的臆想把自己吓唬倒了。若是能有放眼未来超脱的心态，事情就成功了一半，再能有勇往直前的勇气和行动力，那就是成事者本尊了啊。
今天的这番话，是写给像现在的我一样的写作新手：写不出东西又找不到突破口，想放弃不甘心想坚持又心有余力不足。接纳当下的写作现状，葆有勇往直前的勇气，即使写得是烂篇也要日复一日地坚持，写前列提纲，写后对照提纲复盘，找到写作的调整方向，还有舍得给自己时间和空间成长，假以时日，这粒不起眼但有灵魂的写作种子必定会长成一棵可以遮风挡雨的大树。
——完——
