因为保尔是乌克兰人，所以《钢铁是怎样炼成的》在俄国没那么火；又因为他献身的是俄罗斯为主导的苏联政权，所以保尔在故乡乌克兰也没那么火——就像蝙蝠，飞禽、走兽都有意对他保持了距离。
回归本书，最初保尔被开除学籍，原因抽象层面是他有了怀疑精神；具体表现是他对世界的认知已经由神学偏向科学，而担任教师的又是神父。当年俄罗斯帝国教育体制就是这样，作为东正教国家，神父可以说是一份旱涝保收、备受尊崇的职业——当年斯大林的父母也寄希望于他长大后当个神父。像极了如今日本的和尚，许多现状参考日剧《朝五晚九》，和尚在日本相亲市场的受欢迎程度甚至高于公务员……
12岁就被退学的保尔只好到饭馆打工，又在社会大学见识到了人吃人的压迫：老板和侍应共同压榨童工；同样都是劳动人民，男侍应还引诱女帮工卖淫，自己一边拉皮条，一边盘剥她们。当然，结束这段冲击之旅是因为男主太累出了工作事故，被男侍应打到卧床，于是男主的哥哥打爆了男侍应，差事彻底拜拜了。
虽然工作环境的软硬件都相当恶劣，但不能不提我们的保尔自小就有一个劳模的热血灵魂，不管有没有委屈，他工作还是挺卖力的。这种敬业品质跟随了他一辈子，后期身残志坚之际仍要写书，凭的也是这份韧劲。
十月革命的春风吹来了布尔什维克不分老少发枪的节目，保尔就抢了一个比他小的孩子富余的一支枪——没错，男主也不是白莲花，骨子里也是土匪。同时，因为他手风琴拉得好，所以隔壁小姐姐翠花众目睽睽下搂搂抱抱调戏他，给少年臊得满面通红、避而远之。以后你会明白，这种不解风情的铁憨憨属性可不是长大就好了的……
革命也带来了伪装者朱赫来，许是天罡地煞暗暗相合，转职到电厂的男主认下了这个带头大哥。朱赫来就是保尔的哲别，保尔从此习得拳击技能。不能不说，作者尼奥斯特洛夫斯基讲故事很擅长埋下暗线，让人觉得故事的一切走向都顺理成章、酣畅淋漓。
不上工的时候，保尔在无意间来到体面人家的府邸旁钓鱼，路遇房子主人小美女冬妮娅搭讪。憨劲儿上头的保尔怕钓不上鱼被冬妮娅笑话，对其无脑劝退、避而远之。而x二代们流着哈喇子来找冬妮娅：亲，我给你写了辣么多情书，你咋油盐不进？女神是个耿直的girl：您就甭浪费信纸了，虽然我们国家森林覆盖率高……
原文对x二代有一段对话，大意是绘声绘色讲述了x二代怎么样用毒男的眼光掂量芳龄13、14岁的冬女神。其实即使是当代，俄国法定结婚年龄也才14周岁——人种和饮食习惯的原因，战斗民族发育早……当然，咱们的社会主义营养好，是后来的事儿了。
哎哟，瓜田李下，保尔被x二代忌妒和针对了——血气方刚的男娃娃，干仗肯定因为女生咯！被哲别开过光、体力劳动当便饭的保尔KO了比他大两岁的塑料“情敌”。冬女神乐了——还是战斗民族耿直地直面欲望，放在日韩剧里通常都是“你个暴力狂，我再也不要看见你”，其实有异性为自己争风吃醋，心里美得很……同一个地球，不同的画面啊……
为了支援革命，保尔的牛x哥哥开着列车逃亡了，从这里开始保尔才算真正走自己的路。有意思的是，逃亡小团伙躲在偏远村庄反而走向了人生巅峰：农村以铁为纲，这村里就缺铁匠，几个人凭着手艺成了香饽饽……天生我材必有用这不假，但是同一件事物，放在不同场合价值不同。比如酒吧的纯净水跟小卖部的一毛一样，但价格不同。
另外这里吸引冬女神的点在于，蹬鼻子上脸的中学生绝大多数是馋她身子，保尔就没往这方面想。冬女神就好这款欲拒还迎的……知道保尔崇拜着当年意大利革命的红杉军领袖加里波第，有为穷人奋斗的英雄气概，冬女神于是以此为由头忽悠憨憨进屋看书，借他《加里波第传》。《围城》有这段：青年男女为啥那么爱互相借书？因为有借就有还，一回生二回熟你懂的……
当然，虽然不一定能够相始终，但没有哪段恋情是一无是处的。正因为去过冬神家，自惭形秽的憨憨因此正视自己不修边幅的事实，攒钱理发、穿新，改善了下形象。
“您不觉得不好意思吗？为什么您不来找我去钓鱼？您就是这样守信用的吗？”“这些天我到木材厂干活去了，所以没法来。”他不便直说，为了给自己买这身衣裤，他这几天已经累得筋疲力尽。
你细品这段原文，像极了那句：我的双手要搬砖，就没法拥抱你。冬神是养尊处优，不谈恋爱的时候照样空虚寂寞冷。而反观憨憨，为了养家糊口已经拼尽了全力。所以，门不当户不对的时候，真的很难一起过日子。相濡以沫，不若相忘于江湖。因此后来两人因为现实的变数而分道扬镳，不能不说是一种相互成全。当然，如果没有后来憨憨再遇冬神，跟这夫妇唇枪舌剑的小插曲，这段初恋可以说是完美的。人生嘛，终归有些缺憾的；拿得起而真正放得下的时候，青春已经是过去式了。
初恋期有个魔鬼细节。冬神说你想得到我，就得在水边跳崖证明你的勇气。憨憨一瞪眼，抱着急流勇退的心理跳了，只为永除后患。在恃靓而作这件事上果然是和谐世界、中外一样。当然，相貌不出众的照样有爱作的，所以不是人人都有自知之明哒……
憨憨就是憨憨，也从没催着冬神兑现承诺。通观全书，憨憨关于男女之间的操作一直是迷之潇洒……
期间遇上德军入侵后不遗余力地在当地屠杀犹太人——纳粹关于种族灭绝的执念太可怕，不远万里还要干这勾当！然后憨憨因为搭救哲别朱赫来、传话人的无心之失、被塑料情敌告密而被捕入狱。没错，触发告密的几个条件缺一不可：冬神跟憨憨过从甚密，冬神邀请来的女同学见过憨憨，x二代跟憨憨水火不容且女同学毫不知情。看到这里，我产生了一遇冬神误终身的感慨——冬神有条件让生活简约而不简单，但是憨憨只能面对生活的艰辛复杂。
狱友之中有一个因为哥哥闹革命而被牵连的姑娘。警备司令垂涎于她，通过监禁来逼她就范。姑娘为了尽可能保留一点自由和尊严，想把初夜给保尔。处男保尔出于心里有冬神，比较拙劣地拒绝了。姑娘被带走时看着保尔，眼中充满了怨念。古往今来，相貌出众却主宰不了自身命运的，最终都酿成了悲剧。
监狱的领导视察，加重了监狱管理的混乱；保尔机智应对，编了谎话成功出狱。跟冬神短暂相聚后，保尔踏上了革命战场。
原著可以说比较写实了，苏联队伍里边也混杂着败类：譬如意图强奸波兰军官家属的3个侦察兵（当场被连长三连击制裁），对数个女同志巧言令色、始乱终弃的青年干部。哎，哪个时代都有精神传销式的恶性PUA啊。
紧随其后的是保尔不断地武斗文斗、负伤住院。原本跟教自己政治的丽达女神生出了情愫，又因为种种误会而错过。当然，期间少不了令人忍俊不禁的泥腿子保尔刻意保持距离的戏码。他的敏感而强烈的自尊心恰恰表现出自小性格里的自卑。家庭条件不好只是造成自卑的因素之一，他们家隔壁四邻的孩子似乎都大大方方的。以我的直觉，主因是父亲过早离世带来的安全感缺失。见势不妙，即使只是察觉到一点点有悖预期，抢先跟旁人保持距离，以免等到旁人表现出不接纳自己后，自身遭受到更大的挫败感。每家那个最懂事的孩子，内心也最苦。
不信的话品品这段原文：“保尔，我不怪你。既然我过去做的不能合你的意，没能使你了解我，那么，今天得到这样的结果，只能怪我自己。”保尔的脚步像灌了铅似的沉重。他悄无声息地掩上房门。走到大门口，他站住了——现在还可以回去，跟她解释清楚……可是，为了什么呢？为了当面得到轻蔑的回答，然后再离开这儿吗？不！
当然，这对CP的有缘无分属于人不努力、天不帮忙——保尔战死的噩耗传来，认识保尔之前就泪送两任革命老公的丽神数年后结了婚。而像九命妖猫一样数次死里逃生的保尔，目睹了哥哥婚后的一地鸡毛，给自己找了个成分相近、共同进步的姑娘组成家庭。
出差开会以后又有人心拷问的环节。保尔在三个恶徒的手里英雄救美，救下的是战友的未婚妻。战友暗搓搓想问他恶徒得逞没，他反问你爱她吗。带着愤怒，保尔头也不回地离开了。
之后穿插着苏联、波兰边境两边的哨兵借火的情节，你品品原文：“你留着用吧，我还有。”但是从边界那边传来了这样的回话：“不，谢谢。如果留下这一小盒火柴，我得蹲两年大牢。”红军战士看看火柴盒：上面印着一架飞机，飞机头上画着的不是螺旋桨，而是一只有力的铁拳，上面还写着：“最后通牒”。“是啊，的确如此，把这个东西给他不合适。”公民有国界，人性无国界。
《钢》这本书有种作者自传的感觉，作为亲历者，作者也是为了人类最伟大的事业而奋斗的一员。在时代大浪潮下，个人很快被淹没。但是从顽童到英雄的成长史，证明了他作为一个有血有肉的普通人，曾在这世上来过、活过和爱过，同样是颜色不一样的烟火……
