选译自村上春树的问答栏目（http://www.welluneednt.com）
本篇原文：http://www.welluneednt.com/entry/2015/03/20/173200
读者问：
您好。我要说个我四五岁的时候突然来找我玩的猫的事。
那个猫经常在我独自在家里走廊玩的时候出现。有时候抢我的海老煎饼吃，或是坐在我旁边，心情好的时候让我摸摸，看上去就像是在哪儿都能碰到的稀疏平常的猫的样子。有一天，我蹲着摸隔壁家的狗玩儿的时候，后面突然有什么东西在我背后咚咚地敲，我转头一看，是那只猫。
因为咚咚在敲，我当时完全以为是有个人在身后，当时吓了一跳，那个时候用小孩相当惊吓的声音尖叫起来，把那只猫惊地一跳，撒腿就不知道跑到哪里去了。
在那以后，那只猫再也没有在我面前出现过……
我至今忘不了的是，我转过头去尖叫的时候那只猫惊吓的表情。
我时常还是想到那只估计现在已经不在世间的猫的事情。我搞得它再也不想和我见面，真是万分对不住它，心里非常难受。
说起来，那只猫咚咚地敲我的背，不知道想要说什么啊～
（やこうねずみ、女性、48岁、公司职员）
村上答：
是啊才四五岁，有猫在背后敲的话确实会吓得够呛吧。并且啊的尖叫的话，猫也吓一跳啊。那以后，就怕得不再靠近了。猫也受了打击吧。当时本来难得你们相处得不错呢。搞不懂猫的心事儿，不知道它要说什么，说不定要说「狗啊都很笨哒，别和狗玩啦还是和猫玩吧，小姑娘」。
你的邮件正好是第19000封邮件。恭喜。以兹纪念照例还是给你起个代号吧。你的代号是「某一天的鸭」。很朴素的代号但还请您笑纳。
村上春树敬上
