今年春节，抽空重读了龙应台的“目送”。同样的文字，二十年后重读，不同的感受。
大学那会儿，以为自己能够了解那种“岁月催人老”的无奈与接受，其实只能从字面上去理解所描述的情境；现在重新看，这些朴素的话语在脑海中幻化为一幕幕生动的场景，再浮现于眼前，个中滋味，百转千回......。毕竟，“衰老迟缓”，已不是想象出来的事情，而是活生生发生在眼前。
曾几何时，年青时笑声爽朗的母亲，说起话来，已是慢声细语，甚至多说几句都能感觉到些许气短。年轻时操持家务、忙于教学的利索劲儿，不知何时悄然消退。轻快，已在不经意间，于指缝间滑走，而今起身竟也需要用手扶撑。初初行走的步伐，显得有些沉重迟缓，散步得多些时间，才又灵活起来。热情的眼神，需要在聊得兴奋时，才又重现光芒。岁月无情，不知不觉，带走了曾经的活力热情......。
或许因为兄妹几人都很独立，大学毕业后，我们各奔东西，外地求生。原本五口之家热闹繁琐的生活陡然消退，父母的生活自我们毕业后就十分平淡，除了闲不下来而发挥余热的几年返聘外，旅行游玩外加在三个子女间穿梭小住，成了他们的日常，生活着实没有太多可以操心的事儿。母亲退休后，也因为年轻时的辛劳，而抱着“休息享福”的心态。近些年，随着体力减弱，母亲开始陷于从前的“没有”/“不能”。
那个时代，家家都在为温饱而活。说真的，我极度佩服外公外婆的开明，没念多少书的他们，竟然可以不囿于性别，饿着肚子坚持供完一个女娃上学。这种朴素的生活智慧，与他们的同龄人相比，简直是难以想象的超前。我从那些念书不多的长者身上，时常能看到类似的“质朴”理念与为人“清明”，这才领会到儿时课本中那句“勤劳勇敢的中国人民”的真实意味儿。
母亲十分感念父母兄长能在极度困难中，供出她一个女性大学生。可惜的是，而今的“拳拳之心”无以为报，因为大多已成故人。我时常听母亲念叨起外婆当年对她地叮咛，“永香，你要留钱养家”，意思是“你小孩多，不用贴补娘家”。自然，这成为母亲的心结，她为年轻时没能为父母多做些什么而懊恼，“年轻时囧于小家操持，未能在外公外婆在世期间，让他们多享点福”。每每提及此事，她的眼眶就会发红，正如写着这些文字落泪的我。
这会不会是与母亲同年龄段的一代人，共有的遗憾呢？我问自己......，这其实会是一种“无明”嘛？这种对至亲的强烈思念，对无法挽回、没有重来一次机会事件的深深懊悔......。
理性地去想，再现从前那个物资极度匮乏时代，绝大多数年轻人恐怕都会想，“等我熬过这段，然后就接二老怎样怎样？” 然而，造化弄人，等一切开始有些眉目，伊人早已驾鹤西去。
每个人都会有老态龙钟的一天，回顾一生难免有这样或那样的遗憾。遗憾会否演进为“无明”，无外乎两种：其一，明知不可重来之事的牵挂/执着；其二，不知何故/下意识的过度反应。细心推敲，“无明”与否，取决于“度”，一旦过度（即超过正常的平均程度），我们就要去检视：其底层是否存在某种假设/信念/视角/刻板印象，在驱动这种无意识/下意识的“反应”（习性）。
母亲对外公外婆的这种思念，我无力改变历史，但却可以转化为展望未来的切实行动，譬如资助能考上大学孩子的学费、多照顾一下母亲的同辈舅舅或她感念的人。写下来这段给母亲看，算是一种口头劝慰后的正式书面承诺。希望我年老的时候，回忆起这段时光，不会有母亲同样的遗憾。老妈，你能明白我的意思，也不让做女儿的我留遗憾嘛？
相信仙逝的外公外婆，也能感受到你浓浓的爱与思念，他们一定也不希望看到他们的爱女，为不可改变之事如此伤心。
衷心希望母亲能了然，“辨识、接受、转化” (recognize/accept/transform)，早日跳出这个圈子。
爱你，我的母亲。
p.s. 这篇随笔，是用手机写于返程高铁上，因为刚给母亲过完73岁生日，有感而发，几乎一气呵成，是为记。
