唯一能赋予人生价值的，就是能够和另一个人真正地心灵相契的片刻。
当那个人不在了，生命也失去了意思。
乔治没有见到爱人死去的样子，也没有去参加爱人的葬礼，这不是因为他不爱他，而是世俗不允许。
包括爱人死去的消息也是在电话里被告知的，彼时他的脸上挂着笑容，手里还拿着小说在备课呢，或许看到有趣的片段，或许是想起爱人出糗的样子，总之他那时是开心的，也是之后漫长伤心历程最后的笑容。
现在豪华的宅子里就剩下他一个人了，一个单身男子，每天早上醒来对他来说都是巨大的痛苦，但他还是要把自己打扮的得体，在外人面前扮演一名严肃的教授。
上课，提问，解答，下课，回家，周而复始，两点一线，爱人的离去好像也带走了他的颜色，无声黑白的影像恰似他失去绚烂的心。
这样活下去没有意义，他觉得。
他的学生问他之前为什么不说出自己想法，而只是提问并解答，他没说什么，因为就在刚刚他已经说得够多了，他的痛苦并没得到宣泄，反而因为自己的怯懦更加痛苦。
于是他想策划一场自杀，但他是个得体的人，得体的人到什么时候都不能麻烦别人，所以好朋友的邀请得去参加，要不然朋友会不高兴，家里的保姆也要给点精神损失费，收拾他的尸体会很麻烦，家里的财产要明白的摆出来。
然后，姿势也很重要，虽然是饮弹自杀，但也不能狼狈，要在睡袋里死去，让人一兜就走了，方便体贴，绅士风度。
然而，生活从不愿意随人的意，一个不请自来的学生打破了他的计划，他甚至从他的某些言语动作中捕捉到他爱人的些许回忆。
她朋友劝他忘记过去，重新开始，“所谓的爱情就是公交车，所有人都站在公交车站等待，这辆走了，等一下，下一辆迟早还会来。”
他当时就强烈的反驳，痛诉自己的爱情不容亵渎，但此时看到学生的脸，
他也想最后放肆一把，奔向海边，冰冷的海水反而激发他早已冰冷的心，出现一些久违的暖意，这是许久以来他第一次发自内心的大笑，不是伪装，不是客套，不是所谓的绅士风度，而是真的想要发泄大笑。
等到了家里，他想了很多，他想似乎自己可以重新开始，终于放弃了自杀的计划，
然后就倒在床边，
他的爱人出现在眼前亲吻他的脸，就像他每天梦里都会躺在他爱人出事的旁边，亲吻爱人冰冷的嘴唇，祈求得到他回应，不愿醒来，在梦里，哪怕是冰天雪地和你冰冷僵硬的身体，也要比醒来没有你的世界更加幸福。
最后作者想说的是经历不是一个人会发生什么？而是如何对待发生的什么。
爱情没有对错，更没有少数派之说，它就仅仅是爱情。
