看到红袖的朋友圈晒了手工烙馍和撒着碧绿蒜苗、热气腾腾的羊肉汤,某些隐藏的情绪突然如暗涌般袭来,让人无处可逃。
那一刻,突然是那么那么的想念远方的家,想念妈妈的手工烙馍,土锅羊肉汤,想念妈妈的味道。
那是外面餐馆里买不到的味道,因为,食物里有一种妈妈特制的专属佐料:爱。
爱不是药,却足够治愈。
还记得初怀张小帅时,因为孕吐,吃啥吐啥,一度瘦到82斤的体重极限。
彼时还在杭州工作,为了理想的生活而打拼,连安心在家养胎的资格都没有。后来,孕吐期过去,胃口才渐渐地好起来。
当时正值八月份,天气炎热。有一天,突然特别想吃家乡的面皮,公司附近也没找到有卖的,可是,越是吃不到越是想念。
给妈妈打电话时就顺口说了,妈妈为难地说,天气这么热,哪怕是寄快递也会馊的呀。
所以,一直没吃上心心念念的面皮,那种抓心挠肝的渴望而不可求的感觉,真的让人好崩溃,好煎熬。甚至有几次做梦都在想念面皮的味道,醒来时一脸的泪。
难怪很多妈妈都说,怀孕时嘴巴特别馋,想吃的东西一旦吃不上,都会想念到哭。当时终于亲身体会了,也理解了那种想吃一种东西而吃不到的无助感,简直生无可恋。
一直到现在,每次回家乡,妹妹或者弟媳妇去买菜,都会记得给我带两份甚至更多份的面皮,唯恐我吃不过瘾,解不了馋。
曾经于异乡的街头偶遇到家乡人开的面馆,店主阿姨说着一口熟悉的家乡话,听我说是同乡后,每次都会往我的面碗里多加几块牛肉,面也比别人的多。有时不忙,阿姨也会坐我边上,彼此用家乡话唠着家常,一口一个“丫头”地叫着我,常让我有种回家了的错觉。
有一个冬天,和那人吵了架,半夜甩门而去。零下几度的冬夜,风刺骨的冷,把脸上的泪都快冻成了冰,掏出手机却找不到一个可以哭诉的人。更不敢打给妈妈,怕她担心,也怕她难过。
在街头徘徊了一个多小时,还是走进了阿姨的面馆,她看着我浑身发抖的模样,心疼不已,忙把我拉到里面坐下,给我下了一大碗面,温言软语地轻声说: 丫头,快吃吧,吃了就暖和了。人生没有过不去的坎,别管遇到什么事,都不能赌气不吃饭亏待了自己啊。
至始至终,我什么都没跟阿姨说。我一直在强颜欢笑地跟阿姨说着话。可是,当我走出面馆,阿姨在身后说“丫头,赶紧回家吧,这么晚了,外面不安全”,我辛苦伪装的坚强在那一刻突然就土崩瓦解,溃不成军,眼泪奔涌而出——
多少次暮然回首往事,那一晚,烙在光阴深处的,不仅仅只是一碗面的温暖。
后来我们搬了新家,有时难过了,想家了,还是会不由自主地跑了老远过去,阿姨每次看到我都特别高兴,听着阿姨的家乡话,吃着那碗家乡口味的牛肉面,暗自催眠自己,就当作是回了一次远方的家。
一晃,离开家乡已经二十年了。如今,在异乡有了爱人,有了娃,也安了家。
这么多年了,虽然早已能听懂合肥话,却一直学不会说一口地道的本土话,也一直没有找到一种叫作“归属感”的东西。也许,骨子里,自己是排斥的吧。总感觉学会了第二种方言,就如同背叛了家乡背叛了父老乡亲一样。
而远方那个生我养我的叫作“故乡”的小城,如今,也再也回不去了。
有人说:有些味道,你以为你忘记了,可是一经提醒,它还是会自己跑出来。
这种流淌在血液里的味道,就是乡愁。
这种乡愁,只有回一趟家,吃上几筷子家里的饭菜,才能治愈。
是啊,所有的乡愁都是因为馋。
(end)