清明，我回家，早上醒不过来，父亲已经起床，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与偶尔来我家里做客的人说话，说的都是扫墓的安排，吹吹牛逼，不时会叫我起床。如同回忆里一样。觉得自己好像还没睡醒。我既信任又烦躁于这样真实自然的碎碎念，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐起伏又归于尘定。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。语言，此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。
村子小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。在安静的小山村做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见看得清。每一家的喜怒哀乐，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。生活简易的南方人家，每一家可以说都是亲人，扫墓的时候，大家都会回来，成群结队去扫墓亦是踏青。在柴米油盐一举一动之间，或好或坏，每个人都在同一天为了同一个目的聚在一起。家家相识，白天从不闭户。
今天大家一起去扫最远的墓，让几个中年男子先带着割草机去清理茂盛的杂草。今天天气格外晴朗，开车到没有道路地方，就分成了两拨人，延着山脊向上，风吹而过，树影如同潮水此起彼伏。好大的风。格外湛蓝的天色蔓延在群山之间，少了白云的白色。那一刻时间和天地似乎是停顿的，凝滞的。却又格外寂静豁然。走了很久，埋头小心注意脚下。到达，收拾，祭祀，简易的吃个东西，再下山。在山顶上晒太阳，阳光强烈，偶尔躲在树影之下，确吹得有些凉。
忽然想起了不久之后，即将来到的台风季。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。在山里长大的孩子，虽然对山间的景色习以为常，但我却总能在不同的时间体会到不同的情感，今年我在山间看到了希望。
我想一个孩子拥有在乡村度过的童年，是独一无二的幸福际遇。生活于天地之间的，赤足悠然的成长，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。只关乎山水与生命，一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。会与别人不同。他亲近于自然，站在结实的地基之上。
