你在心上
也不是所有的离别都能再见，比如死亡。
所有人都避讳这一话题，所有人却又不得不经历。世界上有新生便有陨落，有陨落便有悲伤，三毛曾在深夜里对父母说:“如果我选择了结束生命这条路，你们也要想的明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”母亲眼含泪花，极为克制的哀求“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”父亲则失控的大喊“你这样无情的话，便是叫爸爸活在地狱里，因为你今天既然已经说出来了，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去自己的女儿。如果你敢做出这样的毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是你，杀死了我最心爱的女儿……”
或许有些人放弃了生的希望，或许他要去更安详的地方，但对于亲近的人，那却是无法言喻的痛苦也是永远无法愈合的伤疤。曾有一封病重的父亲写给女儿的信感动了无数人，他把死亡当作捉迷藏，爸爸决定这次要躲很久，你不要悲伤，要勇敢，要替爸爸照顾好爷爷奶奶和妈妈，要是犯规了你就输了。后来女儿长大了，她的努力和勇敢让她赢得了比赛，却也明白了，爸爸不会再回来了。在我不是一个孩子的时候，你要拿什么来安慰我呢？
姥爷在去年年底离开了，在此之前，我对这个顽固的小老头满是偏见。他年轻的时候就远离家乡打工，把三个孩子都丢给姥姥拉扯，不管不顾。退休后更是不顾家里人反对坚持养羊，最终羊肉却都进了我们的肚子。后来生了几场病，行动不便的他便整天在家里跟所有人争吵，饭菜也是永远只合自己奇怪的口味。就像《外婆的道歉信》中稀奇古怪的外婆，她满嘴脏话，行为古怪，被所有的邻居嫌弃，却是爱莎一个人的超级英雄，她离开后，通过一封封道歉信让爱莎明白了包容与勇敢，并成为了与众不同的人。
当我望着那个安安静静躺在床上，再也没有办法跟我们争吵毫无预兆离开的人，我突然就原谅他了，他那些所谓的不好，也突然就消失了，虽然他年轻时没有照顾家里就出去打工，但也是因为打工赚来的钱才能维持一家的生计。虽然他做的饭菜总是难以下咽，但每次我们去他都忙前忙后的张罗，怕把我们招待不好。虽然他总是作为导火索燃起家里人的战火，但是安静了之后妈妈却啜泣着跟我说再也没有人兴奋的跟她讲述过去，也不会有人那么疼爱她了。失去之后才懂得的事，却没办法回来了。
前段时间《寻梦环游记》刷爆了朋友圈，动画片讲述了一个关于梦想和家人的温馨故事。它荒诞的情节却引起了我们的共鸣，他人对你的记忆是你存在过的唯一凭据，或许我们穷极一生，所做的一切，只是为了我们的肉体即将从这个世界消失的一刻，至少会有这样一个人，他说，我会记得你，并且不会忘记。
若多少年后相见，我便珍而重之地告诉你“别来无恙，你在心上。”
