1

大黑走了之后，我原以为会很快忘记，但是每天上厕所，必定要经过猪圈的，每每经过猪圈的时候，发现里面空空如也，总是感觉心里堵得慌，难受得很。

爹爹也是这样子的，中午头儿，歇了工，常常立在猪圈旁，极慢地吸着纸烟，对着空空的猪圈发呆，仿佛如石刻的雕像一般。

我本不愿意去打扰他一个人的伫立，但是后知后觉的我，心里总归有好多疑问，尤其是对于小猪毫无征兆的死亡，总想找个机会跟爹爹一问究竟。

于是，我轻轻走过去，轻轻拉着他的衣角，对他说：“爹爹，都过去了……别伤心了……会好起来的……”，本想安慰他，可是说着说着，不知怎么就哽咽起来，话语都变得断断续续起来。

因为，我突然想起，大黑生的最后一窝小猪，有好几头都是我亲手扔掉的，且不止一次。

2

丢小猪这事儿是这样的。

那时候，大黑刚产完仔还没有一个星期，她统共下了十一二头小猪，一个个长得很是壮实匀称。因为前几窝小猪的成长都很不理想，最好的一窝，不过有三四头活过满月，所以，我在心里不断祈祷着，但愿这窝小猪都能够健康长大，家里再也承担不起全“窝”覆灭的损失了，再也忍受不了寒气逼人的冷清气氛了。

然而，死亡是我们谁也不愿提起的事情，却又是我们不得不面对的事实。

有天中午，放学回来，我看到爹站在猪圈前面，一动不动地抽着纸烟，那淡蓝色的烟气如同凝固一般，在爹的周围久久不散。看着散落了一地的烟头，我猜想一定有事，但又不敢细问，便悄悄走过去，顺着爹的目光往猪圈里寻。

小猪们正一个个趴在猪妈妈身上，吃奶吃得香甜。可唯独有一头小猪愣在原地，眼睛黯淡无神，毛发乱如败棕，几乎是瘦得皮包骨头，四条纤细小腿好似风中的荒草，一刻不止地在那里打颤。

我清清嗓子，对爹讲道：“爹，这小猪是不是病了，怎么不吃奶呢？”

爹冲我苦笑一声，并没有说什么。

我自然觉得情况不容乐观，可是不容客观的程度却是我无法想象得到的。

娘已经做好了饭，喊我去吃。我便喊爹一起。可是，爹摇摇头，挥手道：“你先去吃，我不饿。”

我好疑惑，回屋以后，便对娘说：“娘，我爹好像不太对劲，是不是因为小猪生病了？”

娘微微点点头，神情落寞而悲凉。

“娘，我看到了那只小猪，好瘦啊，也不知道吃奶。”我一边吃饭，一边跟娘叨叨。

娘叹口气，说道：“已经喊了郝兽医，也不知道到底管不管用，如果能够撑过今天就好了！”

我安慰娘道：“娘，肯定会好起来的，猪这东西皮实。”

娘点点头，便不再说话，安排我去吃中饭。

饭还没有吃到一半，我便听见院子里自行车“哐哐啷啷”的声响，接着便是跟爹打招呼的响亮声音。

这肯定是兽医了，而且这人我见过。他是西高村的，姓郝，脸黑而圆，带些油光，爱咧嘴笑，龇一口黄牙，总是穿一身破旧灰蓝中山装。

爹强颜欢笑，跟郝兽医攀谈一番，便言归正传，指着猪圈里的小猪崽不断嘀咕。

郝兽医点点头，从手提包里拿出两个小玻璃瓶药来，那小瓶好像一枚子弹，头上尖尖的，中段有一内凹，像一细脖子，底下是圆柱形的，几乎也有瓶身的一半。

郝兽医左手中指和食指并排夹定那两玻璃瓶药，上下使劲晃了几下，那瓶里的液体泛起了极小的气泡儿，一会儿又倏忽不见。

接着，他用右手从手提包里拿出一个恰似极小砂轮的东西，从小瓶细脖子上方轻轻一抹，那小瓶上的玻璃便多了一道挺深的白茬儿。

郝兽医也不戴手套，算准力度，直接生掰……我有过被玻璃划伤手指的经历，又怕疼，赶紧别过脸，不去看他。只听“啪”的一下，那尖尖的平头就被掰断了，留下了参差不齐的玻璃碴子。

真真是艺高人胆大，郝兽医自然是毫发无伤，谈笑如常。他接着拿出一支注射器，与以往见过的一次性注射器不同，这一支是不锈钢的。那注射器滑溜得很，太阳一照，竟然熠熠生辉地泛着银光。

郝兽医一手拿着注射器，一手拿着小药瓶，用注射器将药一个个吸完，冲爹使个眼色。爹会意地点点头，弯腰进了猪圈，将那生病的小猪从猪圈里轻轻捞了出来。那母猪和其他小猪崽一见这阵势，极度不安地四处乱蹿，直过了好长一会儿，才稍微安定下来。

爹逮住生病小猪的前腿，用胳膊肘儿夹住小猪的脖颈，那小猪拼命乱摆如不规律的钟锤，一门心思想要逃脱。我本以为这小猪会发出凌厉瘆人的惨叫，可它只是“吭……哧……”了一两下，且每“吭哧”一下，全身都会跟着变成一个拱门形状，完全不像是新生向上的婴儿，反倒如病入膏肓的暮年老者。

到这时，我才知道这小猪着实病得厉害。

郝兽医不急不慌地捏住一只猪耳朵，用棉球蘸了酒精，擦拭出一小片干净地儿来。紧接着，他拿起注射器，并将注射器倒立过来，往上轻轻一推，针尖处便涌出几小滴液体。然后，针尖对准小猪那青色的静脉，一下子攮了进去，并以极为轻柔的动作，慢慢地推那注射器，直到药物完全注入。

完事之后，爹便将小猪放回猪圈，那小猪实在是病得厉害，走路都一瘸一拐。

爹爹请郝兽医去屋里喝茶，他早就知道，这样小的猪崽是很难经得起针剂的，却又不得不“死马当活马医”，又明知故问道，这小猪能不能好？

郝兽医走街串巷，经手的小猪没有一万，也有八千，自然对此心知肚明，却又不好说破，只应道，药已经打过了，能不能活，还得看小猪自身的体质。

两人又闲扯几句，爹付过药钱，郝兽医便走了。

少年时，自然是天真烂漫。我原本以为小猪会和我一样，感冒发烧之后，找村里的赤脚医生开点药，打个针，过几天之后，便又会活蹦乱跳起来。然而，事与愿违的是，这只小猪非但没有好起来，还传染着另外两只小猪也倒下了。

那些天，中午放学回来，我总是看见爹像块木头一样立在猪圈旁边。家里的气氛也瞬间降到了冰点，爹和娘很少说话，我想问又不敢问，只能默默地憋在心里。我是多么希望小猪能够快点好起来，这样的家庭氛围实在是窒息得要命。

草草吃过饭之后，我就赶紧拎起花布书包，跟爹娘打个招呼，往学校的方向奔去。这时候，我才能稍微痛快地开始呼吸……

可是，我终究还是要回到家里的，总得要面对小猪的倒毙，这是多么可怕和难以忍受的事情啊！

下午放学回到家的时候，天色刚刚有些擦黑，天边有着一道道好看的火烧云残留的痕迹，绯红、淡紫相间其中，那一瞬间，我感觉自己要是能够变成天边的火烧云就好了，无忧无虑，自由自在。

刚一进门，我就看见爹和娘都围在猪圈旁边，仿佛立着两块悄然无声的岩石。他们静静地盯着猪圈里面的小猪，那些小猪之中，有两只浑身打颤，快要站不住了，而另一只小猪状况更加堪忧，直接倒在地上，一动不动。我能感觉到灵魂正从这只小猪的身上慢慢褪去，小猪的四肢慢慢变得僵硬。

爹突然扔掉嘴角的纸烟，将烟头跺在脚下，狠狠碾了一下，继而身子一弓，便进了猪圈。娘好像早就准备好的似的，待爹进去，顺手拿出一个白蜡条编的粪筐来，双手递给我爹。

爹钳子般有力的大手直插下去，抄起那只倒在地上的小猪便放进了粪筐里。接着，就是另外一只身子总是打颤的小猪，没有一丝丝犹豫。可是，等到要捉最后一只身子打颤的小猪时，那小猪竟然通人性似的躲了一下，虽然它躲得很慢，可是终归是躲了一下。

爹刚要触及小猪身子的手，仿佛针扎了一样，瞬间往回缩了一下。那小猪却不动了，它实在是病得很重，再也没有力气往前迈步子闪躲了。爹立在那里，目不转睛地盯着那小猪，好像在鼓励小猪稍微动一下，只要稍稍动一下，就说明还有挽救的可能，就不必重复前面两只小猪的命运。

可是，那只小猪最终也没有动。

爹狠狠心，头别过去，一手捉住猪脖子，拎到粪筐里，然后往外递给娘。

天色有些黑了，天边那些绯红和淡紫相间的火烧云已经逐渐散去，只留下深蓝色天幕下寥寥几道惨白的残云……

爹从猪圈里出来，大黑努着身子，艰难地抬头看了爹爹一眼，喉咙里发出“呜呼呜呼”的悲鸣，似乎知道这些小猪将会面临怎样的命运。

娘一边揩着眼泪，一边对爹爹说：“要不要再等一等，说不定会好起来的！”

爹爹眉头皱了一下，神情毅然决然，不由分地说：“赶紧扔掉吧！这小猪不行了，得的又是传染病，时间越长，传染得越多，到时候扔掉的会更多。”

娘只好接过来，生怕弄疼了这小生灵，轻轻地放在粪筐里。小猪有气无力地趴在里面，竟然连头都抬不起来了。

“别等了，赶紧去扔了吧！”爹爹对娘说。

娘点点头，背筐要走。恰巧，两人回过头来，发现我在他们身后呆呆地立着。

爹跟娘嘀咕了几句，听意思是让我去丢。

娘听了，点点头，递过粪筐来。

我木在那里，好似失了魂儿，心里一万个不想去。

爹见我发呆，急急地对我说：“鱼儿，趁着天黑，快些把小猪扔到村边的月亮井里。”

娘在一边劝道：“鱼儿，赶紧去吧，一会儿天就黑了。”

我还是立在那里一动不动，爹有些着急，气得要抡肘子。

娘赶紧扯住爹的手臂，冲我怒喝：“还不赶紧去！”

“可是，这小猪还活着呢？”我终于鼓起勇气说出来。

爹没有说话。

于是，我又说：“爹，娘，能不能再救救它们，怪可怜的！”

爹蹲下身子安慰我道：“鱼儿，没得救了，但凡是有一丝丝办法，爹也不会扔掉它们，可是如果留着它们，只会传染更多的小猪，赶紧扔掉吧！”说完，爹爱抚地摸了摸我的头，又重重地叹息一声，不知怎么，这声叹息之后，院子里竟充满了无数的叹息，在我耳边不断环绕着，久久不绝。

我含着眼泪点点头，娘递过粪筐，慢慢地放在我的肩膀上，那粪筐也是用白蜡条整个编成的，底下如簸箕，但比簸箕窄且深，簸箕尾部，白蜡条聚成一束，向上扩展成一个拱门形状构成提手，然后弯曲下来，距离提手三分之一处，又分成了两小股的仅有一半粗细的条束，构成一个锐角，连接了筐子两侧。

这粪筐头子得有多半米高，可提，可背。我当时身量尚未长成，因此只能背了。放粪筐的时候，娘是把提手放在我肩膀上的，怕我硌得上，又在底下塞了块毛巾，临走，又嘱咐我：“若是见着人，少说话，最好是别说话”。

我不明所以地点点头，不知道爹爹为什么会让我背着粪筐，趁着夜色去扔？前些日子，一早，我起来上厕所，就曾看见有两头死去的小猪搁在粪筐里头。娘劝爹爹赶紧扔掉吧，可是爹爹说等一等，晚上再说，他看别的小猪也不打准儿。这难道是爹爹未卜先知，在等着别的小猪死去么？我不禁疑惑道。

之后，娘偷偷告诉我，之所以让我去扔，是因为我人小，不易引起别人注意，而趁着夜色，是不想被邻居们，特别是西邻看我家的笑话。

如此一来，我那小小的心灵里便提早承担了同龄人所不知道的人情冷暖，在村子里这种小地方，除了自家人和极好的朋友，是没有人希望你过得好的，最好是能够看你笑话，那样的话，他们心里才是极好的！

我去扔小猪的时候，已是傍晚夜幕马上就要降临的时候，小心背了筐，贴着道边，慢慢地踱到村外。这一路上，我尽量躲开邻居们的视线，即便是遇到，也匆匆忙忙地走过，只是装作去割猪草的模样。

我家就在村子的最西边，月亮井就在村外几十米的地方，所以，走个三五分钟，我便到了。

我们村子周边就两口井，一口是太阳井，一口是月亮井。

太阳井很大，距离村子也远，井口呈不规则的椭圆形，最宽处有十来米那样阔，最窄处不过四五米。井身原先是用青砖一气儿垒成的，可是因为年代久了，井身不断向下坍塌，因此只有一小半青砖还在，其余全部是裸露、直立并且呈一块块条状的黏土，很适合做土陶的那种。

月亮井很小，尚不足太阳井的十分之一，它的井口很圆，井身全部用青砖垒砌，由于水汽充足，青砖上长满了青苔，带动着井口周围长满了密密麻麻的，农人称之为苦叶桃子的灌木丛。

至于为什么喊它们太阳井和月亮井？我们只能想当然地以为太阳井的井口太大，像太阳那样。那么月亮井自然就因为井口小，而被喊作月亮井了。

这两口井都是早先的机井，现在都已废弃，因此绝少有人去的。又因为月亮井就在村边，而太阳井远在坡里，所以爹娘安排我把小猪扔到月亮井里去。

我蹑手蹑脚地走到月亮井前面，井口黑洞洞的，好像远古兽类的巨大的喉咙，张大了，仿佛要吞掉什么似的。我一手小心翼翼地拨开灌木丛，灌木的细小枝桠划在胳膊上，有股火辣辣地疼，另一只手使劲拽住粪筐，往井口这边拉。

粪筐里的小猪几乎没有动静，只是剧烈颠簸之后，才稍稍动一下身子。我看着这些幼小而柔弱的生命，心里十分不落忍，这可让我如何下得了手？于是，我呆呆蹲在井边胡思乱想起来。

我记得，之前四奶奶家的小猪崽因为生病也被扔掉了，地点就是村边变电站的后墙根儿。

那一块儿的人们都是往那里扔小死猪的，多的时候有好几十只。许是众多冤魂缠着不散，后墙又背阴，四周又是茂密的树林子，因此即便是大夏天，阳光剧烈而直射的时候，那地儿也总是给人带来阴风阵阵，透骨冰凉的况味。

四奶奶，人很精明，又很心善的，也靠着养母猪生崽过日子。她心疼那些没有死透的猪崽，去变电站后墙扔猪崽的时候，觉得那里太阴冷了，小猪即使没病，也会被冻死的。于是，她将小猪放在东南朝阳的地方，又胡乱拔了些干草垫了个窝儿，心里想着毕竟来世上走了一遭，就让它们暖暖和和地走吧；当然，也抱有一丝希望，说不定，太阳曝晒一下，杀杀菌，能好起来的。

那时刚好是个暖春，地温不算低的，那小猪们病恹恹的，直直地躺着，在太阳抚慰之下静静等待死亡的降临。可是谁也不曾想到，就在第二天正午太阳正高的时候，它们竟然好像得了上天垂赐的灵丹妙药一般，一个个活蹦乱跳地跑回了四奶奶家。

这桩奇事，一时被当作神仙显灵的传闻而传遍十里八村。

我想，或许这些小猪也能像四奶奶家的那些小猪一样呢？

天色越来越黑，天边已经没有任何的一丝白光，整个夜幕完全降临下来了。那月亮井里不时地发出窸窸窣窣的声响，我又想起村里老人们讲述的水鬼故事，止不住地打个寒颤。夜风微凉，万籁俱寂，我狠下心，将粪筐拉到井边，一骨碌把小猪倒进了井边。

我听到小猪坠落在井里的沉闷声响，双眼瞬间含满了泪水，我是多么不愿意丢下它们啊！那月亮井早已废弃，里面的水里堆满了农人们丢弃的杂草，小猪掉下，倒不至于死去。听着小猪们在那草堆里发出“哗许哗许”的声响，我再也忍受不住了，赶紧拿着粪筐，顺着浇地的水沟跑了回去。

爹娘见我回来，稍稍点了点头。那天晚饭，我吃的很少，早早去睡之后，满脑子都是那些小猪。睡着之后，我一会儿看见小猪们像四奶奶家的那样从村边跑了回来，一会儿看到小猪们沉入黑漆漆的水底，一会儿看到小猪们阳光灿烂地冲我咧嘴笑，一会儿看到小猪们扭曲着身子痛苦地死去……

第二天中午放学的时候，我并没有急着回家，而是跑到月亮井那里，先是趴在井边仔细倾听，希望能够听到小猪嚎叫的声响，可是没有，接着，又双手勾住灌木丛，努力地探着身子往里看。

我在想，如果那些小猪还活着的话，我一定会立马回家告诉爹娘，让他们赶紧来救。可是，那些小猪待在干草堆上一动不动，甚至四肢僵硬地肚皮朝天。

它们死了！

我伤心得哭了起来……

3

待从回忆中走出来的时候，爹爹看我哭得身子一起一伏，却依然沉默如山，用那宽大的手掌轻轻地抚摸着我的头，又拍了拍我的肩膀。

我知道，他是在对我说，没事，一切都会好起来的。

终是憋得久了，在心里堵得慌，我终于鼓起勇气，决定说出我的那些疑问。于是，我抬起头问爹爹：“爹爹，小猪养得好好的，怎么说不行……就不行了呢？以前……不是这样子的啊！”

“可能是换了品种的原因吧，以前的柴猪养了那么多年，早就适应了，皮实了，有点小灾小难，都能趟过去。改良猪是新玩意儿，大家都没有经验，一旦生了毛病，大家就都手足无措了。”

“可是为什么配的第一窝和第二窝都没事儿，之后的竟然一个也留不住着了呢？”

“我也不知道，可能跟咱们种玉米一样吧！”爹爹似乎想起了什么，沉默了一阵子，又接着说道：“好玉米都是要经过专业选种和配种的。那买的玉米良种，种第一年的时候 ，个头又大，产量又高。就是玉米种价钱太高；为了图省钱，有的户家就继续用那收的第一茬棒子做种，产量也是很好的，可是到了第三茬、第四茬的时候，就不行了，接的棒子又小又瘪，有的还近乎绝产，颗粒无收。 ”

“你种过么？”

“怎么没种过，事情确实是这个样子的，但是我只种两茬，多了是不行的。”

“照你这么一说，大家就都不能养猪了么？”

“也不是，我听你老杨大爷说，那大型养猪场里的改良猪长得就特别好，人家技术高，懂门道，防疫做得到位，不是我们村里的土八路所能相比的。”

“是啊，我看人家书上说的，那养猪场里，小猪生下来就得打防疫针，以免得那传染病。”

“早打过了，可是猪崽这么小，咱们后续技术肯定不到位，还是不断地死去。”

“那咱们还继续养猪么？”

“养啊！小猪养不成，咱们就养大猪，就买养猪场里那出了满月的大猪崽子。”爹悲中带喜地拍拍我的头。

我知道爹爹打小儿喜欢牲畜，对于牲畜的大小毛病，诊治得比那专业兽医还要好。这次失算，并非人力所为，皆是天意如此，谁让那些人们偷天换日地调换了品种呢？

村里头，有那养骡马的人家，喂了一头大骡子，连续几天不吃不喝，兽医们又是打针又是喂药，竟然见不得一点成效，无奈之下，只好过来找我爹。

我爹推辞不过，披了褂子去了那户人家，和着草木灰喂了些不知道他从那里淘换来的白色药末，那竹扫帚一拍屁股，那骡子竟然“嗖”一下站起来了。这事儿一时间被传得神乎其神，村里人直说他是神仙下凡，华佗在世，以至于他披着褂子回到家的时候，我瞬间感觉他就是那一袭长袍、大胜归来的中军大将。

爹爹有这份本事，又对我说不再养母猪和小猪，而是转养肥猪，我的心里也有了底儿，觉得情势很快就会转变过来，就等着瞧好吧！