阿婆小说的好看,除了精妙的推理与反转再反转,就是对于人性的深刻体察。相比于日式推理小说的不厌其烦的描述,阿婆的英式简洁点到即止,却能猛得触动了人心。
“这就是她的不幸。她能吸引人......但后来他们又‘跟她疏远’。没有人会对她越来越好。”这样的人设,也许阿婆真的在现实生活中遇到过,漂亮的、活泼的、一元的、乏善可陈的,像仅仅有甜味的棉花糖,像插在水瓶中的折枝花,像五彩缤纷的插画杂志。如果他或她又另外添上那些人性的弱点,就是《金瓶梅》中的潘金莲。——她能吸引人......但后来他们又跟她疏远,没有人会对她越来越好。这句话,可以概括了潘金莲与西门庆,与月娘,与很多人的关系。她那么美,那么努力,事情却往往事与愿违,越用力越抓不住,这就是她的不幸。
在这里,又不得不套用马普尔小姐的分析方法,人性是矛盾和复杂的,但也有共通之处。对于看不清的人和事,可以参照和对比,从过往的经验中,窥到真相。
推理小说看了那么多,波洛总结的谋杀四大动机,金钱、嫉妒、仇恨、恐惧,其实最多的动机还是金钱。本案最后的结局,波洛所列的每一个角色的谜题,都是因为这个动机。当然中间还夹杂着其他动因。
金钱,放大一点也可以说是利益。在生活中人与人之间的互动,主要起作用的还是利益,其他的种种就是推波助澜。阿婆讲谋杀,与简奥斯丁讲爱情,都是这么英式理性,但是一针见血。
我们一生都在为过去所做的决定寻找正当的理由,构建自己眼中复杂的真相。其实,哪有那么复杂。