本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第47期“味”专题活动。
看着镜子里已经花白的头发，老赵叹了一口气，打定主意，辞职创业。
由来只有新人笑，写字楼里无白头。老赵已经在环宇时空信息公司工作了二十年，年龄已接近五十岁。老赵平日工作非常努力，可时空技术发展实在太快，他有点跟不上节奏。只能吃老本，虽然公司的王老板非常关照他，很少让他出差。可王老板毕竟是个老板，他要考虑公司薪酬体系的公平性，嘴上不说，老赵的工资已快降到技术P3级。P3级在公司只比实习生高一级，老赵看着工资越来越少，主管他的罗经理脸色也越来越难看。老赵资历比较老，虽然王老板比较关照他。可县官不如现管，罗经理的高标准严要求，让老赵再也无法适应。
要怪也不能怪罗经理，公司还是要以生产为主。老赵只能怪自己虚度年华，没能混上个一官半职，年龄大了只能被淘汰。老赵有点羡慕米国人，六十岁还可以在一线编程做开发。可巴山市不行，一个花白头发的技术员在项目现场，总是那么惹人注目，罗经理都提醒过他好几次，让他染下头发，看起来年轻些。老赵担心染发有副作用，一直没有染。前天，因为超时空数据融合出错，罗经理当众批评了老赵，当着技术部全体职工的面，罗经理说：“技术工作能干就干，不能干就另谋高就，不要那个啥，占着位置不做事。”一句话刺痛了老赵，要知道二十年来，王老板都没对老赵说过这么重的话，老赵当场什么也没说，只是低着头。
回到家中，老赵洗完澡，对着镜子刮胡子时，看着镜子里自己花白的头发，心里明白他已不再年轻，不能在一线继续工作了。他又不想麻烦王老板，公司不养闲人。他打定主意想辞职，不想再过这种被人吆来喝去的日子。辞职很好辞，甚至都不用办理任何手续，他直接把自己的物品收拾回来，辞职手续就完成了，民营企业没那么多道道。辞了职干什么，老赵躺在床上翻来覆去睡不着，他想起前几年一个同事辞职后，开了一家饭馆，生意还很不错。
要不开饭馆，老赵坐起身来，摇醒老婆，和她商量这件事。没想到老婆居然很爽快地同意了，她也不想让老赵那么辛苦受气。说到开饭馆，老婆倒是给了老赵一个很好的建议，在巴山市要开就开火锅店。火锅是巴山市的特色美食，巴山市人对火锅的爱是爱到骨子里去了，火锅市场非常巨大。两口子盘算下手上的积蓄，大概估算了下，开家面积一百多平米的社区火锅没什么问题。
第二天一早，老赵跑到公司取回自己私人物品，当面给王老板道个别，算是正式辞职了。
辞职后，老赵就在自家小区门口，谈好一个店面，交了租金，开始装修。老赵也很爱吃火锅，觉得做火锅不难，不像其他菜系讲究什么火候手法，关键是在底料和食材，底料在炒制，食材讲良心就行。虽然看网上报道很多火锅馆子有什么秘制底料，老赵从没当回事，作为理工科出身的他觉得只要按标准配比，多调整几次，总能炒出好味道来，问题的关键是食材，要找到稳定可靠的进货渠道。
趁着装修的两个月，老赵跑遍了巴山市各大菜市场、屠宰场，功夫不负有心人，老赵谈好最关键的食材毛肚、鸭肠、鹅肠等供货渠道，保证食材新鲜。老赵还聘请了一位火锅师傅，试了几锅底料，感觉味道还可以，招聘了墩子、前台服务员数人。
一切准备就绪，老赵还是不放心，去找刘半仙取个店名，挑个日子。刘半仙是巴山市著名风水先生，近年来也跟着时代潮流，采用人工智能AI技术进行算命选日子。老赵来到刘半仙处，只见山间一别墅，门口悬挂一牌匾“刘府”，一按门铃，就有人开门。倒也不用挂号排队，只需三五分钟，刘半仙便算出结果，店名“赵四火锅”，八月初八开张。
八月初八，赵四火锅店内张灯结彩，门外是锣鼓喧天，人山人海。老赵还提前找花店定了很多花篮，写上诸多好友的名字，清一色写得恭喜发财，开业大吉。开业头三天，赵四火锅生意非常火爆，主要是菜品五折，啤酒免费喝。三天过后，上客逐渐减少。
半个月后，赵四火锅门可罗雀，店内经常是服务人员比客人还多。老赵看着店内稀稀拉拉的客人，想想每个月两万的房租水电，两三万的人员工资，他感觉用不了半年就会把自己半辈子的积蓄全赔光。不能这样干坐着等死，老赵决定主动出击，他要征求消费者的意见。一连几天老赵都在征求意见，也没得到几条特别有价值的意见。老赵想起老何，老何是他同事，当初老何辞职就是去开饭馆，不过不在巴山市，而是回到他老家川平省。
老赵打通老何的电话，抱着虚心的态度请教老何。老何一席话让老赵茅塞顿开，开饭馆，其实最讲究的是一个味道。味道有特色才能留住人，老何回老家开的就是巴山火锅，川平省的巴山火锅比较少，他一下就站稳脚跟。老赵在巴山市开火锅，那可是相当于在巴西踢足球，想出人头地，可就太难了。竞争太激烈，味道太一般，太大众化，没有竞争力，就缺少吸引力。
老赵反思自己请的师傅，炒制火锅底料都是按标准流程来，确实也没什么特色。怎么办呢？老赵开始在脑海里回忆自己吃过的火锅味道，什么黑天鹅火锅、小凤坎火锅、道庄火锅.......巴山市这些火锅大牌子好像都有自己独到之处，比如道庄火锅，火锅的辣度可以按度数来，像喝白酒一样，三十八度、五十三度，而不是笼统的微辣、辣之类的。必须要做出自己品牌特色，找这些大品牌火锅要底料配方，人家肯定不会给，必须要加盟，加盟费太高，老赵这种社区火锅店承受不起。怎么办，老赵一时陷入困境。
老婆看到老赵很是苦恼，就在一边劝他，要不干脆花点钱加盟。老赵只是摇头，人活一世，草木一秋，他就是想在这方面做个名堂，不只是赚钱。老婆看劝不动老赵，就说你原来干工作时，走南闯北，看能不能想起哪些乡野小店的味道。能想起说明有特色，有部电视剧《闯关东》里面，朱家菜馆不就是找乡野间酱牛肉和炖鱼的秘方嘛。顺着老婆的话，老赵开始往乡野想。还真想起来，十多年前，他在崇南区一个深山小镇上吃过的一家火锅，不是在店里吃，是在一户人家吃的。当时他们野外作业回到镇上，天色已晚，店铺都已关门，遇到一家人办火锅宴，便趁着人家的火锅宴吃了一顿，当时大家都说味道好，味道的绝妙在于麻辣之后，有股青草的回香，解腻醒脑。
老赵驾车来到崇南区，摸到那个深山小镇上，凭着记忆找到那户人家。当年的中年汉子已年过花甲，自然也记不起老赵。老赵倒是隐约有些印象，他一时不知道该怎么开口，猛地想起电视剧里的情节，于是老赵说，很多年前在他家吃过一次火锅，很是想念，现在想再吃一次。老人大约有了些回忆，很爽快地同意了。老赵到镇上买好食材，从车上搬出一件九粮液。九粮液可是好酒，三千多一瓶。老赵还是觉得学电视剧里面，多喝点酒，酒一喝多，人的距离就近了，很多话就好说了。
老人做好火锅，招呼老赵坐过来。老赵刚坐好，一股浓烈的牛油香味扑鼻而来，老赵烫一块毛肚，毛肚下肚之后，略一回味，喉头隐约上来一股青草的香味，解腻醒脑。老赵心中大喜，是那个味道。端起酒杯，连敬老人几杯。两人边吃边聊，眼看着都有了些醉意，老赵觉得时机成熟，就试探着打听配方。老人呵呵一笑，也不隐瞒，就是在炒制底料时加了一味草药，这草药在镇上的深山里漫山遍野都是。老赵心里一喜，马上给老人表态：“老哥，你把配方给我，我到市内开馆子，算你一成的股份。”老人本也是爽快之人，酒又喝到这个份上，一口答应下来。
老赵回到巴山市内，按着老人的配方，炒制了几锅底料，请店内师傅和服务人员品尝，大家一尝之后，纷纷竖起大拇指叫绝。老赵决定改下店名，重新再来，没再去找刘半仙，把店名改为“赵四绝味火锅”，也没选什么日子，把牌匾换好挂到门头。店内挂一横幅，连续三天五折大酬宾，又通过网络手段，在颤音软件上造势。颤音软件是一款风靡网络的短视频软件，男女老幼通杀，通过大数据推送兴趣客户，美食引流的绝佳手段。
赵四绝味火锅火了，没有靠什么半仙算命，也没有靠什么人工智能AI，靠的是绝妙味道。老赵心里更明白，绝妙味道需要配方，更需要靠良心。
