泛黄的河水，从夜的星光里接引而来，泼洒在天边微微泛白的兰州城里，喧闹了一夜的街道刚准备入睡，却又被匆匆的脚步驱散倦意。清真寺的经文声缓缓飘入上空，留下片刻空灵，一股牛肉的香气却混着葱花与辣油，裹起小麦的敦厚，毫不留情的击溃你竭力隐藏的饥肠辘辘。
兰州人的一天，是从一碗牛肉面开始的。
“牛肉拉面”是外地人的叫法，甘肃人向来喊它“牛肉面”。一碗正宗的牛肉面，应该具备：汤汁清爽，萝卜白净，辣油红艳，香菜翠绿，面条黄亮，五个特点。汤汁须以整牛熬制，方能称得上合格，面条筋道，配以萝卜香菜点缀，一勺辣油注入“灵魂”，使人食指大动。面条规格的选择通常也代表了性格的特点，韭叶、毛细，代表平静与温柔，二细、三细，囊括阳刚与热情，薄宽、大宽，则意味着稳重和威猛。
“师傅，拉个二细，葱和辣子多些。”悄悄咽下口水的食客，用手指轻轻敲打着桌面，试图隐匿内心的些许焦虑，但一双时不时望向后厨的眸子却早已将内心出卖。当你踏进这颇具烟火气息的面馆，你的身份便被剥夺一空，任何人都只是一位普通的食客，等待着那一碗同样普通的面。
让时间定格，思绪拉回两年前。步入高三，骤然增加的学习压力让人难以马上适应，每逢课间，桌上便趴倒了大半。午休时分，有零零散散前去食堂的学生结伴而行，但比起食堂那让人失了胃口的饭菜，一碗香气扑鼻的面，足以让人精神一振。
这家与校门相隔不足百米的面馆，是一对夫妇所开，巧的是，那一年他们的女儿也正值高三。来店里吃面的多数是学生，生意算不得红火，但也未见冷清了桌凳。不似别家的一筷见底，知晓学生饭量大，每每遇到要求加面的，总是颇为实在的一碗。橱窗里备了小菜，随着时令，或是黄瓜萝卜，或是土豆洋葱，凭学生自取。就像是恶战后及时的补给，褪了一身疲乏，好再去书本里厮杀。回想起夫妇俩看向学生们的眼神，和看自家的女儿，是有许多相似的吧。
高考结束，我铁了心想离开本省，背上行囊摇晃过几节绿皮火车，来到鄂尔多斯。进站前最后一顿饭，是在兰州老火车站旁吃的二细。想想，那碗面真香。
