秋风一起，阳澄湖边的蟹庄就忙了起来。
想起有一年春末，杂志社要做江鲜特辑。一行人拉到江边，拼死吃了河豚，细细舔了刀鱼，下鱼场，钻厨房，末了，领导说大江大海都有了，你写个小件吧。
我就被派去吃蟹，小如螃蜞那种。独自坐在十人座的大圆桌上，面前摆了一盆小蟹。青青的，冷冷地盘在藕色陶碟里，感觉嘴上的泡沫还没吐干净。
醉蟹个头不大，目的并不在吃肉。吃不惯江鲜的人也许很难爱上这种甜腥醉物，就像我不大能体会嗜酒如命是什么感觉。曾有朋友对我说，酒是好东西啊，喝了之后什么话都能说，什么人都看得顺眼。
我不喝酒，却经常被其他东西醉倒。例如醉茶，醉咖啡，喝一点整个人就不好了，有一种要了老命的感觉。常人的醉酒状态我只在醉饭时会有，吃嗨了浑身轻盈，碰上清风朗月的日子，感觉一蹬脚就飞到月亮上去。
蟹也喜欢晒月亮，听说抓蟹人在月圆之夜收成最好。每年四月未到，蟹才半个巴掌小，就有抓蟹人在江堤石滩间低头翻检。抓完了交给厨师，先在清水中蓄一天，吐出泥沙。再捞出水来摆一天，用酒一遍遍喷淋下去，把它们醉晕。
古时醉蟹的酒是三白酒，用白米、白面、白水酿成。现代人改良，用黄酒、白酒加少许白兰地提鲜，关键都不能下太猛，否则盖过蟹鲜。
善于做蟹吃蟹的人都懂，蟹鲜最直接的引子是姜醋。醉蟹不用姜醋。家常醉蟹在江南民间演化出宁派与苏派两种。宁波人好糟醉之物，在选材上偏向于海蟹。做时用的是酱油、糖、黄酒与腌料混合的浓汤。醉好了红红小小一只，看起来与蒸过差不多。
苏州人是做湖蟹的好手，最在乎一个“活”字。因而在制作器材的挑选上非常讲究。过于密封的瓦罐肯定不行，醉不入味蟹就闷死了，要透气的坛子才可以。
然而江蟹味道毕竟与海蟹、湖蟹不同，肉里带着江气，说土不土，说洋不洋，也不知是怎样的人发明了醉江蟹这种半仙半痞的东西。
老食客们纷纷猜测，这种民间吃法多半还是来自渔民。或许最初是由于库存积压，为了延长蟹的保质期，便参照制作醉螺、醉虾的方法制出醉蟹。
有一点是肯定的，至少在明清时醉蟹技术已经成熟。《调鼎集》中有制作醉蟹的口诀：“三十团脐不用尖，好糟斤半半斤盐，好醋半斤斤半酒，听君留供到年边。”清代以后，还衍生出醉蟹炖鸡等肴馔，醉卤还可做汤菜、凉拌菜。
还是不要想太多，开吃吧。索性丢掉筷子，用手抓着入口。蟹小还有一点好处，不必吃得汁水横肆，臂肘流淌，也不必为了舍不得那点膏黄，勾着舌头到处舔指缝。
先吃腿，从足尖一点点嘬上来，凝成胶状的蟹肉晶莹剔透。再掰壳，闻到酒香与鲜甜的融合。一时清风冷冽，月浓如露。
不过半盏茶功夫就吃完了，点到即止。但为此要捉，养，晾，醉，糟，品，评，乃至制作口诀，耗时太多。要做蟹的与吃蟹的都极细致，才能体会一道小菜背后的默契。但把美好辰光浪费在不那么重要的事上，正是江南人擅长的奢侈。
这么说还是太高冷了。老男人喜欢在酒局上解救高冷系小姑娘，也是一杯杯喷淋下去，把她们醉晕。有阅历的女人喜欢自己醉自己，大概经常醉一醉也可以延长保质期。
我就吃吃饭吧。
