毕业了，我放弃了体制内的工作，从内地跑到了经济发达的广州。
第一间供职的学校，是当时在广州知名度较高的一间民办学校。和我一起来的，有三十五位大学生，均毕业于名牌大学，我相形见绌，只是来自于一间普通的学校。我不知道校长是怎么看上我的，后来，才知道我发表的一些豆腐块的文章拯救了我。校长拍板说：“这孩子文章写得好，语文肯定也会教得好的！”
入职不久，还不能到讲台上课，只是见习。我见习的是三年级，班主任姓章，怀孕。天天，我在班级后面听课，做记录，天天琢磨着怎么上课。学校规定，前三个月，见习的大学生是不能上讲台上课的，章老师大着肚子，身体不方便，加之我上课心切，我偷偷地向她求情，她竟同意了让我上课。第一节课，做了充分的准备，备课的教案就写了四五张。满怀信心地上了讲台，结果，唰拉拉，我十五分钟就把课讲完了。剩下的时间，我不知道怎么安排，站在讲台上，不知所措，也不知道讲什么？教室里，乱哄哄的，孩子们七嘴八舌，议论纷纷，像菜场一样。
章老师上台，及时救了场。下面的学生，安静了。走下讲台，我沮丧得几乎流下眼泪，恨不得这教室，能裂出一条缝，我好钻进去。下课了，章老师安慰我：其实，你这算不错了，作为一名新老师，讲了十五分钟，把重难点也讲出来了，不简单。我第一次上讲台，还没这么好呢！下次，你会讲好课的，毕竟，你底子好。她的一句不简单，逗笑了我。我知道，她这是努力地给我挑出了课堂的闪光点，鼓励我。
章老师原本可以不让我上讲台讲课的。其实，即使她这样做，也有充分的理由：学校不让见习的大学生上台讲课，我的课也上得糟糕。她却没有这样做，偷偷地让出一些语文单元里的“自读”课文，基础让我上。她在教室后面坐着，写听课笔记，把我上课的过程清清楚楚地写下来。课后，一条一条跟我分析，给我讲那些地方上的好，那个些地方需要改进，讲方法，提点子。就这样，我慢慢地摸了一些门道，知道了课堂不能满堂灌，知道了老师心中应该有学生，知道了上好一节课的流程、技巧、方法。走上讲台，我也有了一些自信。
到了十一月左右，章老师待产，请假离校。我接手了章老师带的这个班，教语文，兼任班主任。因为有了前面几个月的磨合，偷偷上课，章老师的指引示范，接班伊始，还算顺手。那时年轻，没有家庭的羁绊，有大把的时间。想着闲着也是闲着，找来了不少教育类的书，一边看，一边思索，遇到好的点子、方法，还运用到教育实践中，受益匪浅。还偷偷地写一些豆腐块的文章，心想：老校长招聘我过来，不就是因为我会写文章么？荒废掉了，岂不可惜。把一些文章投寄了出去，竟然也发表了，《广州日报》就发表了我的两篇文学作品。还有一篇文章，是记录的我上课的一个片段，取名为《面对美丽的想象》，也发表在了《广东教育》杂志上。
课上得顺手了，发表于了几篇豆腐干的文章，我就有些欣欣然，翘起了尾巴。想想，当时真有些不知天高地厚的味道。这时，我教育生涯中两个关键的人，走进了我的视野。第一个是魏书生。两千年时，我供职的学校一片红火，学校经济条件好，隔三差五地请一些教育名家到学校讲课，魏老师就是其中一位。第二位，则是学校雇请的教学顾问——鹿润卿特级教师，来自于当时广州的朝天路小学。这两位老师，给我的醍醐灌顶的教育觉醒，也给了我下定决心改变自己的动力。
魏老师来学校讲座，具体是那一天，印象不是很深刻了。能记得的是，讲课的地点是学校的小礼堂。礼堂也布置得很庄重、喜庆，座无虚席。魏老师上台，瘦小，穿着白色的衬衫，精神烁乐。讲座足足进行了两个多小时，魏老师在台上，站着，娓娓而谈，如禅定的老僧。谈教育，说人生，讲自己的生活，鞭辟入里，理性生动，春风拂面，如拉家常，两个小时，魏老师没有喝一口水，没有歇一口气，其站功令人惊讶。我也在台下，足足坐了两个多小时，没有上一次厕所，甚至，都不想出一点神。
我听得很仔细，起始，只是因为魏老师是全国知名的教育专家，是因为专家的光环吸引了我，我想好好听一听，教育专家是如何教育如人的。听着听着，便感觉自己被吸引住了——原来，教书育人这件事，绝非是技术活，还是艺术活，一个老师，要成为一名真正的“老师”，是需要底蕴和学识的，也是需要奉献和豁达的，更需要带有一颗拳拳的爱心的。魏老师身为名家，著书立传，却谦虚谨慎，勤奋好学，在教育的田地里耕耘，孜孜不倦，穷经皓首。想着自己刚刚毕业，初入教育门槛，上了几节顺畅一点的课，写了两篇短文章，就飘飘然，不知自己几斤几两、天高地厚，我不由得羞愧起来。
魏老师的这一番讲演，让我丈量出了我与教育的差距，也让我知晓了自己的浅薄，无知。走出小礼堂，校园内，花红柳绿，勃勃生机，这应是我熟悉的一物一景，而那天看来，我竟然觉得了它们的完全的不一样，我知道，这并不是景物改变了，这只是刚刚魏老师的一番讲演，醍醐灌顶，让我走进了教育的新天地——而这一切，都是新鲜的，我所未见过的，需要我去努力探索，才能窥见它的真容。
他的一番讲演，打动了我这一个乳臭未干的毛头小伙子，也棒喝般地把我从沾沾自喜中引到了平地，开始踏踏实实地探索教育的路。这些，魏老师可能永远也不知道。只是，我知道的是，我喜欢往学校的图书馆钻了，借阅全国各地的教育文学杂志了。我也喜欢学校的集体备课和教研了，学校的老师们的每一句评课都听得认真，对照自己的课堂，我总能找出自己的不足。最喜欢的是听学校老师的公开课。其实，当时的学校，卧虎藏龙，有不少各地聚集的省市骨干教师，他们的上课，或幽默、或严谨、或激情四溢，这些接地气的课堂，我看到了别人的优点，比照到了自己的缺陷，也多多少少地知道了，一节课该怎样去上，怎样上，才能上出精彩。
鹿老师是第二学期来到学校的。来之前，学校也吹过风，但是却没有见过她。第一次见到她时，不是在课堂，也不是在会议室，而是在路上。她夹着一本听课记录本，匆匆地赶往教室，正准备去听老师的日常课。我并不认识她，只觉得这位老师，气质非凡。近六十岁的人，背直挺拔，穿着优雅利索，走起路来，脚下生风。这只是匆匆一个照面后的印象。后来有了真正的接触，才知道鹿老师的人品与才识，是我真正仰慕的地方。
隔几天后，鹿老师到班级听我的日常课。第一次被特级老师听课，心中难免有些惴惴不安，记得第一次上课的课题是《跳水》，老版课本上的课文。这节课，我是好好地备过课的，课堂上，我依照自己的设计，引入、读题、品析、朗读、启发，教室的氛围融洽，甚至热烈，我也自我感觉良好。鹿老师坐在课室后面，听得很认真，学生在讨论的当儿，她还走进学生之中，倾听孩子的发言，好几次，还借过学生的书，看孩子们在书上的批注。有几次，她听得认真，还对着我点头。我想，这肯定是鹿老师对我的认可吧！
这一节课，如我所想，多多少少是受了点表扬的。鹿老师把我请到了她的办公室给我评课，提了我的不少优点，譬如课堂氛围好，学习氛围浓厚，指导学生朗读到位。接着，她给我提改进的建议，一个词语该如何去教，学生学得懂，学得透；一个句子该怎样去让孩子体会到它的精妙、形象；甚至细致到我的板书、朗读、肢体语言。她娓娓道来，每一处都切中要害，每一处都有建设性的意见。末了，她告诉我：语文教学，还是要脚踏实地，创新肯定是需要，但是语文教学还是要从基础的听说读写训练做起，让孩子夯实基础，形成素养，花里胡哨，是要不得的！
这句话，让我羞愧、脸红。虽然，她说得很委婉，没有直接批评，但是，我却比批评了还难受。以至于我多年后在语文教学中，都记得她这一句话，并且以这一句话来比照自己，生怕自己又误入歧途，陷入了花架子的泥沼之中。她的话，已经过去了十多年了，按理说，有些观点该是落后的，但是，看当今语文教学风起云涌，我觉得她的观点是没有半点落后，甚至，至今咀嚼，却愈久弥新，还是真理。
我再也不敢花里胡哨上课了。她反复强调的“一课一得”，“备课要做加法，上课要做减法”，这些话，我都听进了心理，同时，也用到了备课之中、课堂之上。她每天，照例去听我的课。起始，我如坐针毡，后来，也就慢慢习惯了。上完课，鹿老师都会趁热打铁给我评课，娓娓道来，不分巨细，提缺点，给建议，让我如沐春风，也受益匪浅。我的课，从开始缺点多，慢慢地，变为了优点不少，直到有一天，她告诉我，我的课有些味道了，也扎实了。品咂着这句不容易从她的嘴中冒出来的这句话，我的一颗心才慢慢放下来。
学校例行的公开课，作为年轻老师，我是非上不可的。四年级的老版教材中，有一篇《海滨小城》的文章，文质优美，我喜欢那开得火红的凤凰花，也喜欢海边轻拂的微风，毫不犹豫，便选了这篇课文作为公开课的内容。我很快写好了教案，有些沾沾自喜地交给了鹿老师，让她给我指正，提出意见。其实，学校也要求这样做。半天工夫，鹿老师把我找到了她的办公室，递给了我写的教案。我翻了一下，迅速地脸红了。五张信纸，上面密密麻麻地写了批注，红色的字，娟秀、认真，如蚂蚁一般。她告诉我：教案思路还不错，课堂设计的架构还可以，但是，很粗糙，细节值得商榷。我把意见和看法写在了上面，你可以结合自己的思路，好好看看。说完，她就走了。
我接过教案，都不敢看她，就匆匆地逃走了。回到办公室，偷偷地打开这份她批改过的教案，又感动，又羞愧。鹿老师批改得仔细，甚至我书写的错别字，她都用红圈圈了起来，改在了边上。她提了很多建设性的意见，一条条工整地写在边上。最后，她还给我写了一段批语：上好一节语文课，不仅要吃透教材，把握重难点，还要将你吃透的知识、智慧、素养，通过一节课传递给孩子。所以，你要站在孩子的角度去设计这一节课，重视每一个细节，每句话、每个词、每一个过渡，都为孩子着想。名师之所以能成为名师，其实，就在于他的细节上，比普通的老师做得好，想得妙！
我开始了第二轮的备课。电脑打字，当时并不普及，我只有手写。这一次备课，我不敢马虎，每一个提问，每一个过渡语，都写得细致。写完，我数了数，足足有十五页信纸。我以为，这一次备课，应该可以得到鹿老师的认可，可是送上去，备课设计又被打回来了，上面，还是密密麻麻的批改。她告诉我，备课，其实应该备学生，应该站在儿童的角度去教语文，让我重新修改教案。接着，三次，四次，五次，直到第六次，鹿老师才告诉我：就按这一份教案上课。一节《海滨小城》的公开课，我足足备了六次课，写了一百五十多页的信纸，手写得酸肿麻胀，中指磨出了厚茧。当时，我是有些怨言的，心想：就不是一节公开课么，用得着这样大动声势，这不是折腾人么？
这一番折腾下来，还是没有白费功夫，这节公开课，出乎意料地，上得很是成功。科组进行评课时，鹿老师破天荒地，认真地提出了很多优点，不遗余力地表扬了我。那些怨言，也随着我的喜悦、高兴，烟消云散。我想感谢她，散会了，专程找到了她的办公室。她开玩笑地说：“这下，不怨恨我了吧？”我拼命地点头，心中疑惑：她就怎么知道，我怨恨过。“我可遭不少人怨恨过，这，我还是很清楚的。只不过，你们上好了课，怨恨也值得！”我们小谈了一会儿，她告诉我：年轻人，是要上好公开课的。上好一节公开课，学到的东西不比看十本专著还差。修改教案、磨课，都是历练，经过这些历练，你会懂得一节课如何上好，怎样的一节课才是好课。
多年后回忆起来，我才觉得自己是多么地幸运——有一位这样的特级老师坐在你的课室后面，为你的课堂把脉坐诊，为你解惑释疑，这是何等的福分和机缘。为一位出道的老师，为一节公开课，细批详改，面授机宜，将为师的秘诀和授课的秘诀合盘托出，这又是何等荣耀？这些际遇、帮助，是多少刚刚踏入教学的门槛的老师，盼都盼不来的！竟然就被我幸运地遇到了。我的确幸运，因为三十五位大学生，都是在一个学期、甚至一个学年走上讲台的。而因为章老师的怀孕，创造了机会，让我提前走上了讲台，也让我得到了鹿老师频繁的指导，这对于我对语文教学的理解，奠定了基础，也为我顺利走上教育道路，储备了力量。
2005年，我离开了任职的学校。由于种种原因，我再也没有遇到过鹿老师。章老师，倒是在茫茫人海中，找到了。和章老师一起吃饭、聊天、忆旧，章老师谈到鹿老师：鹿老师人品、课品都堪称一流，很多年轻老师都受到过她的指引、鼓励，她生完孩子回去工作，也从鹿老师身上获益过。后来，章老师也离开了原来的学校。她住的地方，离鹿老师近，和鹿师有过一些小小的聚会，章老师说鹿老师和当年一样，气质儒雅，举止言行，一样地让人如沐春风。
真好，这就是她在我记忆中的模样。
（载《师道》杂志2018年第8期）
