今天种麦。
还是循着传统，牛拉人扶，耧响地开，一粒粒麦籽顺沟入土。过一周左右出土，又一轮生命新生了。
今天的青山沟谷间、大野平原上，不知有多少播种人？播种要养天下人啊！谁不吃粮食？不忘根本的人不会淡了对土地的感情，他看土地的眼神不会变，会愈深切。
小麦出土，你去看看吧，风里的他们，小小的他们。你爱恋他们，你弯腰摸摸他们，你担心风把他们拔起，但他们似无畏惧，顺风而舞，迎风而摇，完全是欢快的模样，他们是山间的少年郎。
我会每天来麦田里转转，田间小径，地头田埂，我会比别人走得多。我会解救一棵被大的土坷垃压住的麦子，会把影响他们的石头捡起扔开。我随手拿着铁锨，路边有过往的牛猪留下的粪肥，我铲起就扔进麦田。农人们自己家里的茅缸满了，就挑了肥料浇在麦子旁。最臭的东西培养了麦子的香甜。
没有人知道我为何总在麦地转，有时我自己也不知道。我总想靠近麦子，我的房子就在麦田里。夜晚我睡醒，开窗看麦。有时梦了麦子，醒来激动，我趴在窗沿往下探，摸到麦子，来回拨拉几下，心存踏实和美好，再接着睡觉。我和麦子只一墙之隔，我希望他把我当亲人好友，我们的距离和我夜宿麦田一样，没有距离。
下雪的时候，麦子在雪下边压着，气氛很庄重。我在麦田里踏出脚印时，不敢造次，也不会大声呼吸和喊叫。麦子和雪交融，有神秘的语言或使命，我不能唐突。麦子化一点，过一段又下一点，这样一冬都有雪伴，待来年三月桃花雪后才彻底与雪分开，他们有好几个月的关联呢！我知道春小麦比不得冬小麦的原因，是它所经单调，未历酷寒，而我的冬小麦四季都经。我嚼烂一粒麦子，几乎能顺着麦子的纹理分清他的秋种、冬伏、春长、夏熟。麦子是细粮，现在也是主粮，他养活了多少个民族？普天下的人都该感激它，而总统和政府一般只会压榨人们。
我在外不敢想起故乡的麦田，想起就想归去，一秒也不耽搁。我深知那莼鲈之思的老张心情。大地无边，麦田无限，我的麦田只在那一角青山外。我爱普天下的麦田，我的麦田却是这爱的支点。我想起就心动起潮。
我在这八里山种了四十年麦子，我没有干烦。庄稼活年年一样，年年不一样。同一寸土地，今年长出的这棵麦子和去年的那棵，实在是不一样，都好，都好得不一样。历史的记载说稼穑的艰辛，那自是真实的农人苦泪，干庄稼活的辛苦次要，重要的是面对那徭役和赋税，那上门催逼的官兵和无处可逃的杂事。如今感谢机械，农活轻了，收种都不再艰难。逃离土地的人多了，种地的人对土地的感情也越来越淡薄。农人不想种地，种地的人有些是不种不行，有些是不忍心让地荒了。将来的发展，是让大多数人都远离土地吗？在这块土地上种麦收益太少，不足以支持一家人的生活。还是这块土地，盖上厂房，资本家运来机器，农人就地转化为工人，上班加班领工资。对着同一块土地的同一个人，有着这两种不同的经历，会是怎样的想法呢？
流转的土地要消灭农民这个行业，即使进入农场干活，也是工人了。也许一个县里只需三五个老板就搞定了所有的土地，老板用机械和科学种了麦子，曾经的农民只负责进来出力。那和自己曾经的挥镰割麦，是完全不同的人生了。
现在我还有权耕作我的土地，我的麦子按我的意志下种，按自然的法则生长。麦子磨出的面里泥土和阳光的味道，不管是蒸馍还是面条甚至面汤，我都能品得出。我会不会是最后一个传统的继承者，我的行为是不是悲壮苍凉、孤独任性？吃面不见麦子，吃肉不问猪牛，就是这样的，就如吃鸡蛋何须问是哪只鸡的生产？我心里彷徨无底。
四天后我会来扒开土，看那刚刚生芽的麦子，白芽伸出向上，白根钻着向下，一齐开始生命的进发。麦子不管自己的命运，他不问过去将来，我只是劳作久了才和他有了深情，万物如此，人与人更是如此。但就是这感情，爱和美好就产生，延递开来。
牛铃在山间传响，咣当当。耧铧在地下开辟，一地浪……
